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Le Beau et le mode de vie 


À la lumière des problèmes que soulève de nos jours l'amélioration de 
la qualité de la vie, il nous faut reconsidérer plusieurs théories esthétiques vétus- 
tes et repenser nombre de nos concepts traditionnels. Chez nous, en Roumanie, 
par exemple, nous sommes tous convaincus qu'on ne saurait concevoir la société 
que nous édifions autrement qu'en conformité avec les lois du Beau. L'esthé- 
tique est devenue, de ce point de vue, un problème politique intense, à pro- 
fondes implications en économie et en culture aussi bien dans l'activité de pro- 
duction que dans celle de consommation, dans la période du labeur comme 
dans celle des loisirs; la Laideur demeure en permanence incompatible avec 
les aspirations qui nous animent, avec les efforts que nous déposons — sur 
tous les plans — en vue de l'édification d'une civilisation évoluée. La discussion 
mérite d'être poursuivie et approfondie, car les gens sont parfois disposés à 
ignorer une foule de phénomènes des plus significatifs, tant du point de vue 
de la relation entre notre héritage artistique et nos réalisations actuelles que 
de celui de l'accès général aux valeurs du Beau. || y a même certaines études 
d'esthétique qui se limitent de manière assez superficielle à des manifestations 
que ne peuvent plus justifier les concepts appris jadis par leurs auteurs. 

Pour celui qui suit attentivement les débats actuels portant sur la place 
et le rôle de l'art dans le processus de transformation de la conscience des 
hommes, il apparaît clairement que l'on omet souvent de prendre en considé- 
ration certains facteurs esthétiques, autres que ceux à proprement parler artis- 
tiques, et qui sont pourtant tout aussi importants. En nous plaçant quelque peu 
dans le camp de l'esthétique traditionnelle, nous serions tentés de sourire à 
l'énoncé d'un aménagement esthétique possible de l'ambiant qui ait recours 
à d'autres éléments que ceux de l'Art, un tel aménagement étant tenu pour 
une préoccupation mineure. Pourtant, de nos jours, les espaces spécifique s 
des édifices socio-politiques, administratifs, culturels, scolaires, commerciaux et 
même du logement soulèvent des problèmes inédits quant à l'aménagement 
et à l'ordonnance esthétique, problèmes à résoudre autant par des éléments 
appartenant à la sphère des arts plastiques et décoratifs, que par d'autres qui 
ne font pas partie de cette sphère, mais participent de plein droit à la réalisa- 
tion du Beau. Fort souvent, il s'agit d'édifices qui comportent une valeur sym- 
bolique spéciale, qui rattache les gens aux préoccupations importantes de la 
vie publique, tandis que l'architecture du logement se préoccupe, avant tout 
des espaces intérieurs. S'identifiant de plus en plus, de nos jours, avec l'apparte- 
ment des immeubles d'habitations, le logement nous apparaît comme un espace 
sollicité, sous l'aspect de multiples activités et manifestations, à tour de rôle, 
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comme atelier ou bureau de travail, lieu de repos où de loisirs, pouvant même 
se transformer, dans certains cas, en cadre festif. Comment et dans quelle 
mesure un tel espace peut-il être ordonné esthétiquement à l'aide d'autres élé- 
ments que ceux relevant du domaine de l'art, en vue de satisfaire les aspira- 
tions spirituelles des locataires? Au cours des décennies passées, il existait chez 
nous cette idée que les artistes doivent se préoccuper devantage des formules 
pouvant intéresser et satisfaire les exigences du public qui fréquente les exposi 
tions ou des spécialistes chargés d'acquérir leurs ouvrages pour les différents 
musées. On ne visait que trop peu à offrir aux citoyens la possibilité d'entrer 
en contact avec l'art authentique à l'intérieur même de leur propre logis. Il 
suffit, à titre de preuve, de considérer les dimensions des tableaux pour saisir 
le sens actuel de l'évolution à cet égard, celles-ci se réduisant aux capacités 
des appartements. On assiste en même temps à une véritable expansion des 
arts décoratifs — céramique, verrerie, tissus. Parallèlement à l'intervention de 
l'art, apparaît aussi la possibilité — voire la nécessité — d'aménagement des 
constructions, notamment des logements, à l'aide d'éléments esthétiques ne 
provenant pas du domaine artistique: c'est le cas du mobilier, produit en série, 
comme celui de toute une série d’ustensiles domestiques. À signaler également 
des préoccupations intenses orientées vers l'aménagement des espaces indus- 
triels: l'aménagement des grands ateliers de nos fabriques et usines est un 


problème à l'ordre du jour. 


Quant à l'aménagement esthétique des volumes architecturaux extérieurs, 
considéré longtemps par certains comme faisant partie des préoccupations de 
l'urbanisme, nous ne saurions perdre de vue l'aspect des vitrines, des enseignes 
des réclames, des diverses installations de mobilier dans les rues qui font partie 
du paysage citadin moderne. Sans prétendre que les préoccupations et, surtout, 
les réalisations soient parfaitement en accord avec nos aspirations, il n'en est 
pas moins vrai que nous nous trouvons, bien des fois, devant des ouvrages 
réalisés ingénieusement, avérant raffinement et goût sûr. Depuis plusieurs an- 
nées, on s'efforce avec conséquence d'assurer une cohérence esthétique plus 
marquée de l'ensemble de notre paysage citadin moderne. 

C'est encore au domaine de l'esthétique du monde de vie qu'appartient 
certainement la création des emballages et des étiquettes pour les produits 
industriels de consommation courante et de grande utilité. Avouons qu'à cet 
égard on ne saurait encore parler d'une vision unitaire. Si des solutions, riches 
de fantaisie, des plus intéressantes abondent, elles concernent plutôt une série 
de produits que d'autres. À l'heure actuelle, on s'efforce d'assimiler et de ré- 
pandre le système d'emballages représentant un ensemble cohérent de signes. 
Nous partons de la prémisse qu'il nous faut trouver une modalité spécifique- 
ment roumaine de concevoir les emballages, les réclames, etc., de telle sorte 
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que les produits de notre industrie nationale disposent d'un système de pré- 
sentation unitaire, avec correspondance entre les diverses parties. Une telle 
situation serait en mesure d'assurer, tant sur le marché interne que sur celui 
international, un surplus de prestige et d'attraction des produits roumains, qui 
deviendraient ainsi plus aisément reconnaissables, se manifestant non seulement 
sur le plan de l'information commerciale, mais aussi sur celui du perfectionne- 
ment du bon goût qu'implique l'activité multilatérale d'éducation esthétique 
déployée — lorsqu'il s'agit du marché interne — au sein des plus diverses caté- 
gories de la population. 

Un domaine que les études traditionnelles d'esthétique avaient presque 
toujours ignoré a été celui de l'habillement. Îl nous faut reconnaître qu'aujourd'hui 
le problème vestimentaire concerne, du point de vue esthétique, la population 
tout entière, toutes ses couches sociales, toutes les professions exercées. Un 
important coefficient de nouveauté, une certaine ferveur pour les nouveautés 
voilà ce qu'apporte le terme «mode vestimentaire ». Chaque ligne nouvelle 
de la mode produit un état d'agitation esthétique, sensible surtout dans les rangs 
des jeunes, avec des résonances profondes sur le plan de l'économie. Com- 
ment arriver, en fait, à nous habiller suivant les caprices de la mode aux ryth- 
mes fort souvent déconcertants ? Jusqu'à assez récemment, l'industrie roumaine 
de confections, de même que les autres facteurs concernés dans le phénomène 
du lancement et du maintien de la mode, ne prenaient en ligne de compte 
que les états de choses de surface, voire une certaine fluctuation de formes, 
de coupes, de chromatismes, etc. A l'heure actuelle, cette action est considérée 
comme bien plus complexe; les mutations produites dans le goût chromatique 
ou les formes de coupe des habits ne sont pas et ne sauraient être univer- 
selles. Elles correspondent toujours à des réalités sociales concrètes, à un cer- 
tain ensemble de traditions, à un «statut national » du goût, pour ainsi dire. 
Jusqu'à quel point une industrie de prêts-à-porter comme la nôtre doit-elle 
suivre la ligne de la mode, ligne qui relie la saison présente à celles à venir, 
comment doit-elle tenir compte de la population assujettie aux lois de la mode, 
des possibilités financières des familles, de la diversité des goûts, de la diversité 
des zones géographiques, de la différence de mentalité entre le citadin et le 
paysan? Tout autant de questions qui, si elles ne relèvent pas directement du 
domaine de l'esthétique, ne doivent pas, pour autant, être ignorées de l'esthé- 
ticien qui se propose de discuter au sujet de la mode vestimentaire, à moins 
qu'il ne préfère s'en tenir à de simples spéculations verbales. 

Voici maintenant un autre aspect: on a admis tacitement que la problé- 
matique du pavoisement ne contient pas d'implications d'ordre esthétique. 
Mais la réalité a démenti une telle opinion. Nous nous trouvons aujourd'hui 
dans la situation de reviser tout l'ensemble de moyens par lesquels nous voulons 
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transmettre des idées, des symboles imagés qui frappent l'imagination. Les 
affiches, les panneaux politiques ou publicitaires, les emblèmes ou écussons, 
voilà toute une série d'éléments que les spécialistes, artistes, décorateurs ou 
designers, utilisent pour conférer à un espace donné un aspect qui diffère de 
celui de tous les jours. Pour celui qui visite les villes, voire aussi les localités 
rurales roumaines, les efforts entrepris en vue d'un accroissement de compé- 
tence à cet égard, visant à intégrer harmonieusement chaque objectif dans le 
contexte dont il fait partie sont nettement visibles. Certes, nous ne saurions 
nous contenter du stade atteint, il y a encore suffisamment de problèmes qui 
attendent leur solution; mais ce qui est frappant pour quiconque, c'est — par 
rapport à une époque qui n'est pas encore tellement reculée — l'apparition 
de grand nombre d'éléments nouveaux, de valeur supérieure, qu'on ne doit pas 
méconnaître. 

À côté de tout ce que nous édifions aujourd'hui, nous conservons l'héri- 
tage de culture et de civilisation que nous ont laissé les siècles antérieurs, durs, 
mais fructueux. C'est justement au cours de ces deux dernières décennies que 
l'on a œuvré le plus en vue de la mise en valeur, de la conservation et de la 
restauration des valeurs artistiques du passé. Ce travail de restauration se carac- 
térise, non seulement par son ampleur, mais aussi par sa compétence. Ces 
derniers temps, la Roumanie a réussi à constituer un corps de spécialistes res- 
taurateurs — architectes, peintres, artistes décorateurs — dont l'autorité est 
unanimement reconnue par les forums internationaux de spécialité. Annuelle- 
ment, nos instituts d'Art forment, dans le cadre de sections de spécialité, des 
restaurateurs, notamment dans le domaine des fresques et de la peinture de 
chevalet, mais aussi dans celui de la sculpture, dans celui des textiles, cadres 
qui viendront compléter les rangs de nos spécialistes actuels. Plusieurs des res- 
taurations complexes, d'architecture, de peinture, de sculpture, sont exemplaires: 
les monastères de Putna, de Neamt, les églises de Strei et de Gura Humorului, 
celle de Saint-Georges-le-Nouveau de Bucarest, la cité de Suceava ou celle de 
Neamt. Aux monastères de Cozia ou de Voronet, on retrouve, du printemps 
jusque tard en automne, les restaurateurs grimpés sur leurs échelles. Un pro- 
blème délicat fut celui de l'intégration de certains monuments d'architecture 
ancienne dans le paysage urbain moderne. À cette fin, un grand nombre de 
bâtiments ont été édifiés au cours de ces deux dernières décennies, conçus 
de manière à permettre l'intégration harmonieuse, comme des témoins d'un 
type de civilisation spécifiquement roumaine, des monuments les plus importants 
de l'architecture ancienne. À cet égard, presque chaque ville nous offre des 
exemples significatifs: Timisoara, Craiova, Tirgu Mures, Baia Mare, Tirgoviste, 
lasi, Constanta, Brasov, Oradea, Sibiu, et — bien entendu — Bucarest. Ce qui 
a déjà été fait est considérable, ce que l’on continue l'est encore, dans le sens 
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de la mise en valeur, de la conservation et de la restauration de l'héritage artis- 
tique de notre passé. C'est là une vérité qu'on ne saurait ignorer, étayée de 
preuves innombrables et qui caractérise le profil spirituel de la Roumanie 
contemporaine. 

La société que nous édifions est l'expression d'une politique économique, 
sociale et culturelle cohérente. Mais ses perspectives, outre le domaine tradition- 
nel de l'art qui forme l'objet de l'intérêt de la critique de spécialité comme 
du grand public, portent aussi sur toute une série de domaines nouveaux, dont 
ceux que nous avons cités à titre d'exemple. Les réalités culturelles roumaines 
sont bien trop complexes pour qu'on puisse les réduire uniquement au groupe 
des manifestations exceptionnelles ou des musées, en dépit de leur importance 
dans la vie spirituelle du pays. Il suffit, à cet égard, de constater l'extension du 
réseau des salles d'expositions, des magasins d'art placés sous la tutelle de 
l'Union des Artistes Plastiques, fréquentés par une clientèle impressionnante, 
tant pour les tableaux et sculptures pouvant décorer un appartement que pour 
d'autres petits chefs-d'œuvre d'art décoratif, voire même pour des pièces d'habil- 
lement — toutes formes possédant le statut de pièces uniques. 

On peut ainsi enregistrer en Roumanie un véritable mouvement vers le 
Beau, comprenant des millions de personnes. Il stimule, également, les créa- 
teurs — de plus en plus nombreux — de valeurs spirituelles et de même de 
ceux qui prisent leurs œuvres. Presque chaque famille s'enorgueillit de présenter 
aux visiteurs et connaissances les acquisitions de belles pièces, achetées dans 
les magasins de spécialité où aux expositions d'art. Dans les discussions amicales, 
chacun tient à partager ses impressions, fondées sur des jugements de valeur, 
quant à la beauté des objets d'art qu'il a pu admirer. Il n'y a pas de localité 
où l'on ne rencontre des gens en mesure de présenter leurs réalisations, qu'il 
s'agisse de créations nouvelles ou de la conservation des anciennes. Nous ne 
pouvons pas ici démêler toutes les significations de ce vaste mouvement en 
faveur du Beau, qui est encore trop peu étudié, mais qui anime toute la vie 
de la Roumanie contemporaine. Il est certain qu'il impressionne nos visiteurs 
comme une réalité évidente. Et c'est de notre devoir de l'enregistrer comme 
tel dans la chronique de l'époque qui est la nôtre. 
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Ville et nature 


Le présent essai ne saurait se proposer une analyse exhaustive de 
l’art contemporain et de sa vision sur la nature. Ni avancer une utopie. Le 
rêve merveilleux d’une réalité modifiée conformément à un modèle idéal 
appartient de droit aux artistes. Ce que nous souhaïterions, c’est de signaler 
certains aspects relevant de la modification des relations entre les plans de 
la réalité représentée et de la réalité exprimée par l’art contemporain, dans 
la mesure où ils sont motivés par les changements intervenus dans les rela- 
tions de l’homme avec l’environnement, changements caractéristiques de 
notre siècle (même lorsqu'ils ne sont que les conséquences d’un mode de vice 
dont l’option est déjà ancienne). C’est pourquoi nous aborderons ces aspects 
de l’art contemporain qui présentent maintes tendances oscillant entre la 
polémique déclarée avec les valeurs, ou seulement avec les formes tradition- 
nelles, d’une part et, de l’autre, l'adhésion la plus explicite à une tradition, 
elle-même divergente et marquée de conflits et de polémiques. 

Il] y a, certainement, des zones importantes de l’activité artistique 
de notre époque qui ne s'intéressent point au problème de la relation entre 
l’homme et la nature. Des zones de l’art pour lesquelles cet aspect de la 
réalité ne constitue pas un sujet de méditation, vu que le monde contempo- 
rain a une multitude de problèmes tout aussi pressants. Il est pourtant évi- 
dent que le thème de la disparition de la nature en tant que facteur prépon- 
dérant de notre vie, le thème de la dégradation des rapports entre l’homme 
et l’univers naturel, celui des conséquences du poids accru de l’univers arti- 
ficiel dans notre vie spirituelle sont préoccupants pour bon nombre d’artistes 
contemporains. Des actions tout entières de l’art des dernières décennies sc 
justifient par l’effort de résoudre ce problème — le /and art, création de 
plusieurs représentants du mouvement Ars Povera (Robert Smithson, Michael 
Heizer, Mario Merz, Jannis Kounellis, Keith Sonnier, Richard Long, etc.). 
On le retrouve souvent, même s’il n’y constitue pas le thème central, dans 
l’œuvre d’un Christo ou d’un Uriburru, tout comme dans la création en appa- 
rence si conservatrice des hyperréalistes. Bien que cette tendance n’épuise 
pas la problématique artistique des dernières décennies — car, comme nous 
venons de le dire, des créations dont la structure artistique se propose elle- 
même en tant que modèle de la réalité sont loin de faire défaut —, les ou- 
vrages qui «essaient de pénétrer » —- pour citer Harold Rosenberg — «jus- 
qu'aux réalités nues, non décorées, qui ne forment pas l’objet de l’art et 
qui, en fait, ne le regardent pas » ont acquis une ample signification. Des 
réalités qui constituent le domaine d’autres formes d’activité humaine et 
d’autres disciplines théoriques, comme l'écologie, la biologie, la sociologie, 
la politique. Il convient de voir que dans l’art contemporain roumain — 
sensible qu’il est aux mutations produites ces derniers temps dans la struc- 
ture de notre civilisation — apparaissent aussi des manifestations liées à la 
modification des relations entre l’homme et son environnement, manifesta- 
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tions qui, rien qu’un demi-siècle plus tôt, auraient semblé inutiles, voire 
bizarres. La création de Stefan Bertalan, après avoir rompu avec le construc- 
tivisme, celle de Wanda Mihuleac, d’'Alexandru Chira, dans une certaine 
mesure celle de Sorin Dumitrescu ou de Ion Grigorescu sont centrées sur 
ce problème théorique ressenti comme urgent et envisagé à partir de posi- 
tions essentiellement différentes par rapport à celles des grands «lvriques » 
de la génération précédente. 

Il s'impose cependant de voir d’où vient celte Lension qui ne modifie 
pas seulement le message (ce dernier cesse d’être le réconfort, l’apaisante 
fusion dans la nature, l’attitude d’empathie envers l’univers, la participation 
à ses lois sous le signe d’une harmonie essentielle), mais également le rapport 
entre ce message et les structures qui le proposent, entre ce qui est signifié 
et les structures signifiantes. On constatera parfois que le fragment de réa- 
lité cesse d’être le contenu de l’objet d’art proposé à la contemplation, pour 
devenir la réalité matérielle même que l’on propose à la perception et qui 
porte un message au-delà de sa configuration et de son propre caractère 
sublime ou beau et que, d’autres fois, ce n’est pas un produit artificiel qui 
se constitue en mimant la nature, mais que c’est la nature (découpée par 
l'artiste, d’une manière ou d’une autre, dans le champ de la réalité infinie et 
opaque) qui mime l’artistique, le beau ou le sublime de type humain. D'où 
viennent donc ces tensions? Une analyse sociologique svstématique nous 
offrirait, peut-être, la réponse la plus correcte à cette question. Mais cela 
est l'apanage des sociologues. L’histoire de la culture met pourtant à notre 
disposition une voie qui est plus appropriée à notre sphère de recherches, 
une voice fascinante, pour aboutir à une réponse. Une voie qui, de surcroît, 
est plus proche de l’univers d’idées des artistes. 

Toute époque à eu ses mythes fondamentaux. Certains d’entre cux 
persistent. D’autres surgissent des nouvelles nécessités et renferment de nou- 
veaux contenus. 

Parmi les mythes qui persistent — et qui ne font que changer de tra- 
vesti d’une époque à l’autre — trois sont à retenir, trois mythes ou, plus 
précisément, Lrois complexes mythologiques, qui éclairent le thème présenL. 
Le premier est celui de l’Apocalypse. Le deuxième — celui de l'Âge d’or, 
du Bon sauvage et de la Chute (ou de la « Trahison de l’autochtlonie », pour 
utiliser les termes de Claude Lévi-Strauss). Le dernier — celui de l'ambition 
de conquérir la vérité en assiégeant le ciel (siège des mystères cosmiques) 
par une construction grandiose (la Tour de label), de construire, au fond, 
un monde destiné exclusivement aux hommes, un monde qui projette ses 
lois et sa grandeur sur l'univers entier. C'est un complexe de mythes ratta- 
chés à la Ville, à cette (roublante réalité, théoriquement loujours conçue 
comme expression de la rigueur et de l’ordre (divin ou social) et presque 
toujours sapée par la vocation anarchique du quotidien et des effets 
secondaires. 

Ces trois complexes mythologiques parlent, dans leur version moderne, 
de la situation de l’homme contemporain, conscient d’avoir perdu ses atta- 
ches avec la nalure, et de ses tentatives de trouver ne fût-ce qu’on pont 
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pour communiquer avec le monde originaire, homogène dans ses motivations, 
harmonieux avant tout et, surtout, ayant un sens. Un sens secret, suscep- 
tible d’une diversité d’explications (mais de toute façon secret, c’est-à-dire 
impossible d’être épuisé par ces explications). Un sens auquel l’homme 
moderne a la conscience de ne plus participer, car la connaissance de type 
scientifique opère (et cela d'autant qu’elle est plus minutieuse et plus exacte) 
une séparation et non pas une adhésion. De sorte qu’il n’est pas exagéré 
de dire que le domaine dont on attend la réinstauration d’une participation 
— quelque précaire ou fulgurante qu’elle fût — à ce sens, à cette harmonie 
et cohésion universelle, est celui de l’' ART. Si la science offre des solutions 
de survie, des solutions pour l’«utilisation immédiate de l'univers», c'est 
à l’art qu'il appartient d’essayer de rétablir l’intégration harmonieuse de 
l’homme dans le monde, de l’affranchir du fardeau de la solitude, de trouver 
une solution à son état d’«orphelin cosmique » qu'il ressent d’une manière 
toujours plus aiguë. 

Chaque époque a eu ses représentations de l’Apocalypse. Les temps 
anciens regardaient cette catastrophe comme un châtiment (destiné à puri- 
fier le monde), comme une agression incontrôlable (au niveau humain) de 
la Nature contre l'Homme. L'homme — un exemplaire unique — était sauvé 
par les dieux. Il s’en tirait en construisant une arche, par exemple. Une fois 
le cadre harmonieux de la nature rétabli, l'espèce humaine se régénérait. 
Une renaissance faisait toujours suite au tragique accident à l’échelle mon- 
diale. Loin d’en être la fin, l’Apocalypse n’était que la prémisse de la régéné- 
ration d’un univers vieilli. Les thèmes contigus du monde qui vieillit, du 
héros qui sauve l'humanité, de l’exode vers une contrée vierge et pure, ren- 
forcent le sens moral, d’une part, mais ils renforcent surtout le sens profond 
de l’espérance dans la renaissance. L’Apocalypse du monde moderne est 
plus terrifiante, parce que dépourvue d'espérance et, avant tout, parce que 
les rôles y sont renversés. Dans cette version, ce n’est pas exclusivement 
l’homme qui est visé, victime d’une nature (divinité) exaspérée ou simplement 
arbitraire, mais c’est la Nature qui est condamnée, la Nature, victime des 
erreurs humaines, de l’hybris impliqué dans l’idée de progrès, dans l'effort 
de déchiffrer l’univers, dans la lutte avec les lois de la nature et ses mystères, 
lutte marquée par des triomphes provisoires et partiels. Comme dans les 
techniques de combat extrême-orientales, l’ Homme est écrasé par ses propres 
forces et par sa propre agressivité, en s’autoéliminant de l'univers après 
avoir détruit tout ce qui lui a été possible de détruire. Je ne pense pas tant 
aux « Jouets » atomiques, que surtout à cet enchaînement de faits en appa- 
rence mineurs comme la disparition de la baleine bleue ou de certaines 
espèces d’insectes anonymes, la mort de certains lacs, le déboisement excessif, 
la pollution des océans ... Si une espèce relativement modeste, telle que la 
chèvre, a pu être impliquée dans la désertification du Sahara, on peut s’ima- 
giner de quoi est capable une espèce ambitieuse et systématique telle que 
l’homme. Il s’agit de la réalité signalée par les écologistes comme un «conflit 
entre les tendances d’accroissement des secteurs du cycle (concernant l’évo- 
lution de la civilisation) qui dépendent de l’homme — et qui ont une tendance 
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intrinsèque d’accroissement — et les limites fixes du secteur naturel» (la 
formule appartient à Barry Commoner). 

L’Apocalypse moderne prend donc l’aspect d’un matricide justifié par 
l'incapacité d’ascèse de l’espèce humaine. Au sentiment de terreur devant 
la catastrophe s'ajoute celui nullement réconfortant de la coulpe. Il est inutile 
de dire que l’on cherche des solutions qui, à leur tour, ont des effets secon- 
daires. 

Il est normal que le mythe de l’Âge d’or, du Paradis perdu ou du 
Jardin trahi revienne de manière obsédante dans la culture moderne. C’est 
le mythe d’un âge où homme et nature constituaient un tout. Comme les 
contemporains d’'Hésiode, comme les hommes de la Renaissance ou les contem- 
porains de la conquête des Indes Occidentales, nous rêvons, naturellement, 
nous aussi, à recouvrer un état naturel. 

Nous rêvons tout le temps de l'innocence d’avant le commencement 
de la longue chaîne de folies (nécessaires à la survie) et nous nous repré- 
sentons notre bonheur dans cette zone. Oui, on nous a dit que cela aussi 
est une illusion, que «...aucun être humain n’est à ce point enchaîné aux 
coutumes et aux traditions que notre primitif...» et que «la vieille idée 
que le primitif est l’homme le plus libre du monde est exactement le contraire 
de la vérité » (Frazer, Le Rameau d’or). Nous avons même l’image de cer- 
tains héros modernes partis à la recherche du Paradis. Nous savons que le 
splendide art de Gauguin, son exceptionnel succès esthétique se fondent sur 
une erreur existentielle. Que ce conquistador du Paradis exotique, parti 
pour explorer — à l'intention du consommateur parisien raffiné — les réser- 
ves d’innocence des îles du Pacifique, tel un prospecteur de terrains pétroli- 
fères, n’eut accès qu’à un enfer avec un autre décor. La voie de retour est 
de toute façon annulée. Mais l’art, représentation de ce mirage, a tout l’éclat 
du miracle convoité. Serait-ce là une leçon selon laquelle l’art demeure le 
seul domaine où le Paradis soit encore possible pour nous? 

Tout comme dans la vie pratique on ne saurait opter pour un suicide 
collectif en faveur de la Nature, ce qui serait, certes, la solution la plus 
radicale du problème des futurs Sahara — et la science cherche des solutions 
plus raisonnables —, ce n’est pas la négation de la civilisation et le retour 
à l’état sauvage qui peuvent constituer la solution culturelle du rétablisse- 
ment de l'harmonie de l’homme avec le monde. C’est pourquoi l’art contem- 
porain ne peut en aucun cas utiliser des moyens à même d’agrandir inutile- 
ment le fardeau de notre nostalgie et de nous attacher à une représenta- 
tion réconfortante de ces choses que nous sommes sur le point de perdre. 
Pourtant, le plus absurde serait de demander à l’art de nous restituer l’état 
naturel —- car l’art est essentiellement culture, donc précisément ce qui n’est 
pas nature. Ce qu’il peut faire cependant, par les divers moyens qui lui 
sont propres, c’est de réintégrer le naturel dans notre civilisation fondamen- 
talement culturelle. Il peut donc proposer une culture où la nature — entrée, 
à son tour, comme porteuse de message culturel (un message qui soit, éven- 
tuellement, un plaidoyer pour son propre caractère naturel) — ait une place 
considérable. Il est normal que cet art se présente dans maints cas diffé- 
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remment de ce que des siècles de conventions nous ont habitué à voir en 
lui. Des siècles durant, l’homme s’est reflété dans la nature, l’a prise pour 
témoin de ses états affectifs. s’est travesti en elle. Il l’a conçue d’une ma- 
nière anthropomorphique (même lorsqu'il peignait le paysage le plus natu- 
raliste). Il l’a haïe et il l’a adorée avec des sentiments humains. Il l’a obligé 
à participer à son drame et a nourri même l'illusion qu’elle y participe. Il 
l’a conçue surtout comme finie et il a toujours cherché des métaphores à 
travers lesquelles il puisse faire passer l’idée de l'infini, incompatible avec son 
destin fini. L'artiste contemporain essaie de partir de la prémisse que le 
monde naturel est vraiment infini, et que son sens nous est vraiment inac- 
cessible en dehors de cette vérité. Il accepte que nos confrontations sentimen- 
tales avec la nature, notre manière d'y chercher un éphémère reflet ne chan- 
gent rien à sa maJestueuse indifférence, que même le fait de l’entraîner dans 
une apocalvpse ne parvient pas à la détériorer, sauf pour ce qui est de la 
portion accessible à l’homme et non dans son intégrité inaltérable. De sa 
zone habitable. Donc, ce genre d’images apaisantes obtenues en se rapportant 
de façon mimétique à la nature, même si elles font encore une carrière bril- 
lante pendant le dernier siècle, ne parviennent plus à couvrir toute la richesse 
de problèmes, dont ceux que nous venons de rappeler ne représentent qu’une 
parlie mineure, et qui découlent de l’actuelle situation de l’homme dans le 
monde et de la prise de conscience de cetle situation. Dans l’approche des 
artistes contemporains — décidés d'agir, sans préjugés et sans naïveté, sur 
la nature et par l’intermédiaire de la nature, sur l’homme et par l’intermé- 
diaire de l’homme — la référence mimétique aux splendeurs des formes 
naturelles est utilisée surtout comme une citation culturelle. L’art contem- 
porain renferme des leçons sur l’harmonie de la nature, des plaidovers, des 
verdicts, dans des emballages parfois déconcertants. Mais, le plus souvent, 
même lorsqu'il opère avec la nalure, avec des images de la nature ou dans 
la nature, il accepte avec lucidité sa condition de composante d’un monde 
artificiel. L’unique condition à laquelle l’art n’aspire pas est bien celle du 
naturel. La vérité ne saurait être réinstaurée par une double trahison. Mais 
l’art peut éclairer ce naturel de la nature et favoriser la vie de l’homme avec 
la nature. Opérant avec ce qui, au fond, lui est impropre — avec le naturel—, 
l’art utilise un matériel morphologique dont la vérité lui est inaccessible, 
mais non pas inutile. Cependant, c’est de là que vient l’absence de ce senti- 
ment de plénitude visé par les genres (et les attitudes) qui ne se proposaient 
que de reproduire J’aspect de la nature. L'artiste moderne colorie des déserts 
et des eaux, examine un certain temps, avec une assiduité de chercheur et 
dans un but poétique, l’évolution d’une tranche de nature (qui peut être, 
comme chez Stefan Bertalan, un chou-fleur), emballe des canyons, photo- 
graphie ses propres traces éphémères sur une plage, creuse des fosses. Parfois 
— dans le cas de certaines actions, telles que celles initiées en Roumanie, 
à Jlasi, dans le cadre du symposium « Homme, ville, nature » (1981) — il 
remodèle dans le sens culturel une zone amorphe d’éléments dépourvus de 
naturel par leurs fonctions et de signification par l’absence d’une visée cultu- 
relle — comme, par exemple. un parc quelconque d’une ville traditionnelle. 
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L'artiste opère Loujours une synthèse entre l'éphémère el l’inépuisable tem- 
porcl de la nature, entre le fini et l'infini, sans truquages et sans essayer 
d’escamoter tel ou tel aspect. Sa démarche coïncide parfois avec celle des 
urbanistes. D’autres fois son attitude y est polémique. Toujours est-il que 
les prémisses d’un tel art découlent de la condition citadine de l’homme 
moderne pour lequel un arbre est soit ce qu’il en a appris dans le diction- 
naire, soit une matière première pour des bancs, pour des talons de chaus- 
sure, pour des allumettes, soit une énigme ou, dans le cas extrême, purement 
et simplement un arbre. L'un des problèmes sociaux majeurs de l’Europe 
contemporaine est la disparition (qui, pour le moment, semble inévitable) 
de la civilisation rurale, dont les rapports avec la nature étaient moins tendus. 
Nous n’allons pas insister sur le caractère spécifique de ces relations. Rap- 
pelons seulement que l’homme s’y intégrait par l'intermédiaire du rythme 
d’un temps cyclique, par différentes formes d'identification, par la soumis- 
sion aux lois naturelles, au moins pour ce qui est du cadre extérieur de son 
existence, qu’il ne ressentait pas l’absence de la nature, qu’il ne s’ingéniait 
pas à la modifier ni à la détruire systématiquement (d’où l’absence des 
besoins mimétiques, du besoin de la remémorer, de la conserver). La ville 
est cependant, en soi, une tentative de créer un univers indépendant, orga- 
nisé selon ses propres nécessités, et dont le premier but est justement celui 
de s’isoler du continuum naturel, de s'évader d’une nature qui se suffit à 
elle-même et qui est souvent, dans son indifférence, hostile à l’homme. Les 
mobiles de tout groupement citadin sont d'ordre social. Le développement 
de la ville exprime des fonctions économiques, administratives, politiques, 
culturelles, métaphysiques. L’oscillation de son développement est le résultat 
de la primauté de l’une ou de l’autre de ces fonctions que d’ordinaire elle 
essaie d’équilibrer. Comme nous le disions déjà, la réalité d’une ville apparaît 
toujours comme un compromis entre les urgences de la vie et un certain 
modèle idéal — tenant d’habitude d’un credo esthétique, justifié par des 
arguments d'ordre religieux ou philosophique — ou d’une certaine idée du 
fonctionnalisme. Nous ne nous arrêterons ni sur la motivation de l'idéal 
géométrique des urbanistes de la Renaissance, ni sur les origines orientales 
de ce modèle qui a traversé la pensée urbanistique de l’antiquité et du monde 
médiéval pour atteindre son apogée à l’époque de la Renaissance et ni encore 
sur ce fonctionnalisme si impérieusement esthétique des puristes de notre 
siècle. De toute façon, ces belles prémisses idéales s’effritent au milieu des 
croissances spontanées, des modifications molivées par des conflits et des 
intérêts immédiats, par des périodes de prospérité et de déclin, au milieu 
des continuels compromis entre le nouveau et l’ancien, au milieu du hasard 
de la vie quotidienne. De sorte que, quelque conscients que nous soyons de 
cette vérité qu’à la base de l’unité urbaine où nous vivons se trouve une 
image idéale ou seulement une utopie esthétique, il n’en est pas moins vrai 
que notre expérience quotidienne ne coïncide guère avec cette image. Et si 
l’on tient compte des affirmations des philosophes de la culture (d’un Abraham 
Moles, par exemple) et des psychologues, à savoir que notre esprit est, lui 
aussi, modifié par l’ambiance où nous vivons, et non seulement vice versa, 
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que les idées d’un mathématicien (etc.) dépendent de la forme des toitures 
qu’il contemple et de la tasse dans laquelle il boit son thé, il convient de 
refléchir sérieusement aux implications que représentent pour la spiritualité 
des habitants des formations urbaines la présence massive du dérisoire, de 
l’arbitraire, du stéréotype et de l’anarchique, l’agglomération qui, inévitable- 
ment, enfante l’agressivité. Je ne veux pas — et la compétence me manque — 
parler de l’absence de conception urbanistique dans la majorité des villes 
contemporaines, de l’absence de visées non seulement esthétiques mais aussi 
fonctionnelles, du goût pour les trajets labyrinthiques (dépourvus d’un sens 
sacral!) et pour les espaces aberrants caractéristiques de bon nombre de 
nouveaux quartiers et de nouvelles villes. Mais je crois que de nombreuses 
tâches reviennent à l’art dans ces villes qui devraient offrir quelque chose 
— une condition culturelle élevée, une beauté systématique, une harmonie 
qui leur soit propre — à la place du naturel inévitablement sacrifié. C’est 
à l’art que revient aussi la tâche de nous rehabituer aux morphologies natu- 
relles, même si elles sont porteuses d’un message artificiel, comme nous 
venons de voir qu’il est spécifique à notre milieu de vie. Il va de soi que 
cela réclame la présence des artistes là où sont prises les décisions concernant 
le développement urbain. Il va de soi aussi que cela réclame en égale mesure 
notre confiance dans la nature, dans l’art. Comme on le voit, nous avons 
abouti toujours à une «utopie » N’empêche que s’il existe à notre portée 
une force par laquelle on pourrait essayer non d’annuler le hasard — ce 
serait bien trop ambitieux —, mais de le convertir dans une direction posi- 
tive, cette force appartient sans doute à l’art. 

ALEXANDRA TITU 


Villes d’hier et d’aujourd’hui 


Craiova 


Pour quiconque se sent la vocation d’en découvrir le caractère spéci- 
fique, Craiova se présente comme une ville où présent et passé se côtoient 
dans une diversité de solutions urbanistiques. C’est une ville en reconstruc- 
tion. Stimulée par le terrible tremblement de terre du 4 mars 1977, la re- 
construction fut également réclamée par les nécessités vitales qui déterminent 
d'ordinaire la restructuration des villes. La nouvelle architecture de Craiova, 
qui attire tout d’abord l’attention par le poids qu’elle occupe dans l’ensemble 
et par son aspect prégnant, laisse également voir les efforts fournis par ceux 
qui l’ont créée dans le but de sartisfaire aux exigences actuelles du dyna- 
misme d’une ville moderne. En même temps.s’y font jour l’appel aux formes 
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de l’architecture autochtone, la tentative de dépasser la rigueur d’un fonction- 
nalisme austère et rigide, non seulement par des moyens « postmodernistes » 
mais aussi par la revalorisation d’une morphologie historique — celle des 
édifices laïcs des anciens manoirs, des cule (manoirs fortifiés) ou des rési- 
dences-citadelles. 

Remarquable y est aussi la création de rues et de places piétonnières, 
capables de capter l’intérêt visuel, endroits de halte et de rendez-vous, pauses 
opportunes dans le circuit quotidien, véritables noyaux de la vie citadine. 
C’est une architecture tout à fait originale et spectaculaire, non dépourvue 
parfois d’une certaine «agressivité », dans la mesure où l’« agressivité » fait 
partie du spectaculaire ... Il va de soi qu’une action aussi vaste que celle 
de la transformation de l’aspect d’une ville se heurte à de nombreuses diffi- 
cultés et ne saurait toujours s’épargner certains inconvénients. J’ai eu parfois 
l’impression que, obligés de faire face à tant de problèmes d’anvergure, les 
architectes ont négligé l’étude du détail, où un Mies van der Rohe considérait 
pourtant que réside l’esprit authentique de la profession. Un problème crucial, 
impossible à éviter lors d’une telle action, est celui de l’intégration du noyau 
historique de la ville dans la nouvelle structure. Or, il semble naturel que 
toute solution de ce problème prenne pour point de départ la définition de 
la notion même de noyau, de centre historique. D’une complexité relative, 
la question ne se réduit pas moins à quelques observations simples et évi- 
dentes. Un monument, un édifice historique ne saurait être isolé de son 
contexte originaire. Tout comme, transplantée dans d’autres contrées, une 
planté a besoin, pour survivre, d’un certain microclimat, un édifice qui 
nous vient du passé a besoin d’un espace, d’une alvéole de protection qui 
justifie sa présence dans la nouvelle structure urbaine, à laquelle il doit 
s’articuler de manière logique et intelligible. Définissant ainsi le centre histo- 
rique comme une réserve architecturale destinée à exprimer l’idée de la. 
continuité d’une ville, deux grandes catégories de solutions s’imposent lors- 
qu'il s’agit de développer le fonds construit: soit l’édification des nouveaux 
quartiers résidentiels en dehors du centre historique, soit le «rajeunisse- 
ment » de ce dernier par l'insertion d’édifices et d’imeubles-tampons. De 
tels. immeubles supposent naturellement une double qualité: être des 
constructions modernes et suggérer — par les proportions, les volumes, 
etc. — la typologie de l'architecture traditionnelle. 

À Craiova, le centre historique, groupé au XVIIe siècle autour de 
l’édifice de la Bänie (résidence des Bans ou gouverneurs de la région), se 
développe au XIX®e siècle le long des rues commerciales autour du croise- 
ment des routes menant à Bucarest et à Vîlcea — «lieu des grandes et des 
petites auberges » — et aux environs de Räscrucelul mic et de Räscrucelul 
mare (Räscruce = carrefour, croisement). Une première caractéristique de 
ce centre fut l’adaptation de la silhouette architecturale à la configuration 
du terrain tout en hauteurs et en dépressions. Une deuxième en serait — igno- 
rant, bien entendu, les exceptions ou les retouches — la stratification radiale 
des étapes stylistiques identifiables. Couvrant une aire nettement délimitée, 
s’alignaient des maisons d’aspect urbain à galerie vitrée — dont on conserve, 


en dehors des ruines de l'Auberge de Hurez, quelques admirables exemplai- 
res — et, ça et là, se dressaient les demeures des boyards, avec leurs hautes 
toitures, dont on peut encore voir aujourd’hui la Maison Glogoveanu, recou- 
verte entre temps d’une décoration néo-classique. À la charnière des XIXe 
et XXE siècles, on construit beaucoup le long des rues Unirii, Lipscani, Ro- 
mânia Muncitoare, etc. C’est l’époque des grands palais et édifices publics, 
œuvres de Paul Gottereau, Albert Galleron, Ion Mincu, Constantin Iotzu, 
ou Duiliu Marcu. D’aspect souvent éclectique, on peut voir parfois parmi 
ces édifices des exemplaires de style Sécession et néo-roumain, modèles bien- 
tôt repris par des constructions commerciales ou des habitations plus modes- 
tes. Les maisons bâties dans l’ancien style roumain, avec leurs murs noyés 
dans la verdure des parcs et des jardins, perpétuaient la tradition roumaine 
de l’architecture civile urbaine. Ce serait là un troisième trait caractéristique 
du centre historique de Craiova. 

Constitué au long du temps comme un tout cohérent, le centre histo- 
rique de cette ville devint non seulement une bonne prémisse pour les tenta- 
tives d’accorder l’ancien et le moderne en architecture, mais également une 
source d’idées — ne fût-ce que pour ce qui est des solutions d'adaptation à 
la configuration du terrain — pour ceux qui s’occupent aujourd’hui de mode- 
ler l'ambiance de la ville. 


Baia Mare 


Essayant de rassembler ses impressions après la visite d’une ville, on 
peut se demander, entre autres, en quelle mesure les maisons, les édifices, 
leur ordonnance offrent une image de la collectivité qui y habite. À Baia 
Mare, localité située au nord de la Roumanie, la réponse à cette question 
peut avoir comme point de départ le fait que la ville s’est constituée à partir 
d’une agglomération de mineurs. Les mineurs habitent Baia Mare depuis 
longtemps. En fait, c’est à eux que nous devons non seulement la fondation, 
mais aussi le nom de la ville (anc. roum. baie — minä) et c’est à leur activité 
que se rattache à partir du XIIIe siècle, toute l’histoire de la ville moye- 
nâgeuse, avec ses moments dramatiques de conquête ou de perte du statut 
de ville libre, avec ses périodes de stabilité, sous les règnes de Jean de Huny- 
adi et de Matthias Corvin notamment. La structure urbaine se développa 
selon les voies d’un type d'évolution connu, avec l’enclave ordinaire de la 
citadelle et le noyau géométrique du vieux centre — en l’occurrence la Place 
Libertätii—, « quiconstitue non seulement le centre géométrique, mais aussi 
celui de la spiritualité de cette ville. De ce centre partent des rues orientées 
dans toutes les directions. L’organisation de la vie citadine autour d’une 
place tire son origine de l’ancienne structure de la communauté qui y habi- 
tait, à savoir des colons (...) Un tel système est essentiellement différent de 
celui des villes développées autour d’une résidence seigneuriale, dont le 
centre était la citadelle...» (Gheorghe Vida). L'histoire, avec ses styles 
successifs a marqué de sa patine les différentes constructions de la vieille 
ville : le gothique de la tour-clocher de l’ancienne église Saint-Étienne (com- 
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mencée en 1347), le baroque de l’église de la Sainte Trinité, des voûtes de 
quelques maisons de la Place Libertätii, etc., le néo-classique de certaines 
façades de la même place, l’architecture éclectique et le style romantique 
historicisant, le style Sécession. Cependant, rien d’excessif ne se fait jour à 
travers cette métamorphose historique de la structure urbaine: une ten- 
dance à la sobriété, à la modération, est visible dans chacune des phases 
de ce devenir des formes, à commencer par les proportions, et à finir par 
le détail décoratif. Les éléments de baroque et de style « 1900 » ne font pas 
défaut, mais dans l’ensemble ils se fondent, sont absorbés, dans la masse 
des constructions. La raison n’en est pas l’insuffisance des moyens, car la 
ville n’a pas connu de longues périodes d’indigence, et fut, bien au contraire, 
généralement prospère. Il s’agit plutôt de l’esprit pragmatique d’une collecti- 
vité industrieuse qui marque l’inventivité constructive locale. 

Avant de nous occuper de la nouvelle architecture de Baia Mare, il 
convient de rappeler encore un trait concernant la conservation et la revalori- 
sation du style historique. Suivant une louable initiative, manifestée récem- 
ment, et avec de remarquables résultats, dans différentes villes, telles que 
Sibiu et Timisoara — qui disposaient elles aussi d’un riche fonds construit 
traditionnel—, on essaya à Baia Mare — et on ne cesse de le faire — de 
renouveler le crépi et la peinture des façades dans des couleurs vives, qui 
suscitent une ambiance spécifique. L'idée est ingénieuse et, dans certains 
cas (mais pas à Baia Mare), elle s’appuie sur des documents. Pour être exacts, 
il s’agit là de la présence d’un certain goût qui tient du post-modernisme, 
ce courant issu de la satiété envers les rigueurs de la «machine à habiter », 
courant qui entraîne l’imagination des architectes vers les styles historiques 
mais, en même temps, par ricochet, vers une revalorisation de ces styles. 

La nouvelle ville nous a impressionné à Baia Mare surtout par la dis- 
tribution des espaces urbains. La ville respire, elle a des artères généreuses, 
bien proportionnées, capables de donner à certains quartiers résidentiels 
de véritables qualités citadines. Le nouveau centre est dominé par le Palais 
politico-administratif et par la Maison de la Culture. Le premier de ces édifices, 
véritable modèle pour ce qui est de la solution des espaces intérieurs et in- 
contestable « présence » architecturale, a un extérieur en quelque sorte inso- 
lite. Très fragmenté, il est en contraste avec l’esprit pragmatique de l’an- 
cienne architecture de Baia Mare et témoigne d’une conception apparentée 
plutôt à la sculpture qui transforme l’édifice en une sorte de macro-objet. 
Plus sobre en apparence quant aux volumes, la Maison de la Culture se 
fait remarquer par sa décoration. Partant de la prémisse, justifiée, en soi, 
d’une plastique architecturale spécifique à l’endroit, on a fait appel à l’art 
populaire, mais adopté surtout, disons, dans sa lettre; certains éléments 
et motifs de petites dimensions ainsi que des formes d'objets utilitaires y 
étant dilatés et adaptés à la structure de béton armé. 

Nous avons mentionné la monumentalité des nouveaux espaces urbains 
de Baia Mare. Mais où sont les monuments ? 

La question pourrait paraître superflue, puisque deux des espaces 
déjà cités sont ennoblis .par les œuvres de Gheza Vida. Son Mineur est placé 


18 Essais et commentaires 


devant l’École des Mines et révèle, au-delà des rigueurs évidentes de la 
commande, la vigueur plastique que le sculpteur savait imprimer à toutes 
ses œuvres. Son Conseil des Anciens, près du Palais politico-administratif 
(réplique en pierre d’un ensemble plus ancien réalisé en bois) révèle la riche 
expérience de l’artiste à travers l’image emblématique d’un univers imagi- 
naire ayant à sa base la mythologie du Maramures. La vision du créateur 
ÿ suggère — comme dans d’autres œuvres aussi —, au-delà de l’esthétique 
des formes, les couches les’ plus profondes de la sensibilité, celles où cette 
dernière rencontre les créations de l’imaginaire collectif. C’est de là que nous 
parvient sans doute l’extraordinaire intensité de son message. 

En dehors de ces œuvres de Gheza Vida, il convient de mentionner 
le Monument au soldat roumain d'Andrei Ostap, quelques mosaïques, notam- 
ment celles de Bitay Zoltän et de Traian Hriscä. Il est à prévoir que d’autres 
œuvres d'art monumental s’ajouteront à celles-ci. Ce qui est tout à fait natu- 
rel dans une ville où les espaces civiques semblent conçus pour les recevoir. 

L'impression que Baia Mare laisse au visiteur est durable. S’y impose 
l’admirable, l’harmonieuse implantation de la ville dans le site naturel, de 
collines, le charme austère du vieux centre, la géométrie des tracés urbains 
modernes — autant d’éléments reflétant la vie d’une communauté active 
et robuste, que les siècles ont modelée dans la discipline du travail. 


Tirgu Mures 


Située au cœur de la Transylvanie, la ville de Tirgu Mures a acquis, 
de par sa position même dirait-on, une vocation à la synthèse. Synthèse de 
l’espace transylvain avec son relief aux formes douces et la solidité compacte 
de ses constructions, mais imposant à la fois l’esprit et le goût artisanal du 
Moyen-Âge, avec la majesté des cathédrales et les proportions équilibrées 
de ses demeures, sagement rangées et d’une hauteur égale, datant de l’épo- 
que baroque, mais surtout du XIXE siècle; synthèse du temps transylvain 
et du temps historique, mais également du temps mesuré par l’enchaînement 
de la vie des formes, par la stratification des styles. 

Dans les vieilles estampes, dont certaines datent d’avant 1800, la ville 
présente une ramification organique, suggérant pourtant un développement 
prudent et hésitant: l’image d’une tendance à se mouler graduellement dans 
les formes d’un relief sinueux où dépressions et mamelons alternent, sans 
contrastes dramatiques, sans verticales frappantes, reflétant plutôt un sens 
de la mesure, une volonté d'adaptation, la patience d’une croissance conti- 
nue, comme issue spontanément de la nature des choses. En 1316 on désignait 
cette ville comme un « Novum forum siculorum ». Au cours des siècles sui- 
vants sa pusisance économique et son prestige commercial s’affermissent 
constamment. Au XVIIe siècle, pendant cinq décennies, une enclave géo- 
métrique se développe au sein de la structure libre des groupes d’habitation: 
la citadelle. Elle entourait la vaste église-halle datant du XVe siècle et ren- 
fermant aussi la chapelle peinte en 1600 sous Michel le Brave. Le plan de la 
citadelle sera cependant influencé en fin de compte par l'esprit propre à cette 
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agglomération urbaine des bords du Mures, esprit opposé au dogmatisme 
géométrique. En effet, le trajet de l’enceinte deviendra jusqu’à la fin un 
polygone irrégulier et les sept bastions, érigés avec le soutien des corpora- 
tions, adopteront à leur tour des plans variés, soulignant le refus de la syÿmé- 
trie et faisant plutôt songer à l’esprit pragmatique des maîtres constructeurs 
expérimentés dans l’art des fortifications. 

De telles valeurs issues d’une pratique persévérante des métiers du 
bâtiment — au long de plusieurs générations — semblent avoir été particu- 
lièrement appréciées à Tirgu Mures. Quiconque parcourt la ville ancienne 
et s’arrête devant les demeures représentatives, mais aussi devant des mai- 
sons plus modestes, y reconnaîtra aisément un véritable culte du travail 
artisanal, du finissage des détails où se révèle plus d’une fois la méticulosité 
de l’orfèvre, parfois même au dépens de l’unité de la cohésion de l’ensemble. 
La passion pour l’objet architectural, pour l’architecture comme objet, 
est décelable dans les édifices du baroque tardif, exubérant dans le cas de 
la maison Toldalagi, aux éléments classiques dans celui de la bibliothèque 
Téléki, de l’ancien Parquet ou des maisons Haller et Bornemiza, etc. 

À Tirgu Mures, l'architecture renonce plus d’une fois à la construc- 
tion imposante, qui crée une sorte de détachement par rapport au specta- 
teur, en faveur d’une impression de gratuité, d’une volubilité modérée qui 
n’est pas sans suggérer le décor de théâtre. Comme Timisoara aussi, Tirgu 
Mures est une ville où l’éclectisme et le style « 1900 » représentent seulement 
des étapes, personnalisées de toute évidence, d’une grammaire (auto) géné- 
rative de l’ornement — redevables, en large mesure, à l’héritage baroque 
local. Les architectes de l’éclectisme y trouvèrent un riche filon pour leur 
option en faveur des formes historiques, profitant après 1880 de la vitalité 
du néo-baroque, mais manifestant en même temps un penchant prémonitoire 
pour le «caractère spécifique local ». Les constructions éclectiques de Tirgu 
Mures ne présentent rien de bizarre ou d’agressif; les notes excessives, lors- 
qu’elles existent, sont greffées, comme dans le cas du baroque avoisinant, 
sur la solide armature des proportions et de la masse construite. L’observa- 
tion est également valable pour les monuments de style « 1900 » — comme, 
par exemple, le célèbre Palais de la Culture — où la décoration des surfaces 
trouve comme support la robustesse des volumes géométriques, toujours 
doués — en dépit de leurs interruptions, sectionnements, dissociations — 
de pesanteur et de stabilité. Remarquable semble la solution donnée à l’ac- 
tuelle Place Trandañfirilor. Autour du nouveau Théâtre National — qui 
constitue l’élément polarisateur de la place — des magasins, un hôtel, des 
immeubles résidentiels composent un ensemble qui s'avère en égale mesure 
adapté à l’échelle humaine et à celle de la ville historique. Les auteurs (chef 
de l’étude — l’architecte Constantin Sävescu) ont été sensibles aux lois qui 
régissent l’intégration de nouvelles constructions dans l’espace des centres 
anciens, lois simples, au fond, mais souvent ignorées. Optant pour la solu- 
tion de la personnalisation visuelle des volumes nouvellement intégrés, ils 
semblent avoir eu recours notamment au style « 1900 » retenant son esprit, 
paradoxalement géométrique, la fantaisie maîtrisée des toitures, ses nom- 
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breuses ruptures de rythme. Les auteurs semblent aussi s'être inspirés des 
édifices moyenâgeux ou baroques de la citadelle, laissant voir à Tirgu Mures 
cette continuité dont il était question plus haut et qui conçoit les détails 
décoratifs comme prolongements de la masse des murs. 

La récupération des valeurs de l’architecture ancienne de la ville se 
manifeste de manières plus directes, comme c’est le cas de leur adaptation 
aux structures adéquates à un fonctionnalisme moderne. Ce fut le but visé 
par la restauration de l’ancienne Préfecture selon les plans réalisés par l’Ate- 
lier d’études de l’Institut des Beaux-Arts « Nicolae Grigorescu » de Bucarest. 
L'édifice de la Préfecture, datant de 1747, avec des éléments de style baroque 
tardif, suivait le plan d’un polygone irrégulier qui renfermait une cour inté- 
rieure dont l’un des côtés était représenté par un beau portique étagé. La 
construction comporte deux niveaux à la surface du sol, dont le premier — 
— de même que les caves — présente des voûtes aux intersections de fac- 
ture baroque, pareilles aux arcs du portique. Si les façades sont simples, 
caractérisées par la sobriété relevant du baroque aux éléments classiques, 
typique de la Transylvanie, et n’admettant que les discrets profils des enca- 
drements, l’intérêt pour la décoration se concentre de manière évidente vers 
les façades donnant sur la cour intérieure où les pleins et les vides sont nette- 
ment dessinés, ayant un certain caractère relativement fruste. Un théâtre 
original v fut installé, destiné aux spectacles expérimentaux — surtout à 
ceux dont le caractère visuel est particulièrement important. Affectation 
en accord avec l’utilisation donnée aux pièces de cet édifice où furent amé- 
nagés les ateliers et les bureaux de la filiale de l'UAP (Union des artistes 
plastiques). Les spectacles ont lieu au centre de la cour, dans un espace 
couvert d’une bâche légère, tandis que les spectateurs prennent place tout 
autour de cette scène sous les voûtes et les plafonds du portique. 

Les bonnes perspectives pour l’utilisation aussi complète et adéquate 
que possible (visant principalement le problème de la conservation) de cer- 
tains monuments représentatifs de la ville de Tirgu Mures acquièrent une 
signification exemplaire si l’on tient compte des voies ouvertes à la colla- 
boralion entre le bénéficiaire et le restaurateur dans le but de créer « un avenir 


à notre passé ». 
MIHAI ISPIR 


Dans la Plaine Roumaine 


C’est près de Bucarest que commence l’une des parties le moins connues 
du sol roumain, le Bärägan, la zone extrême orientale de la vaste Plaine 
Roumaine. Contrée mystérieuse que les touristes se contentent seulement 
de traverser à toute vitesse par l’une des deux voies parallèles — ferroviaire 
et routière — menant à la mer, sans rien saisir de la grandeur de ses éten- 
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dues sans bornes, sans même se douter de la formidable tension historique 
que recèle ce trapèze plat, comptant un quart de million d’hectares, empri- 
sonné par les eaux du Danube, de la Ialomita et de la Mostistea. Dernier 
prolongement occidental des steppes nord-pontiques, le Bärägan renferme 
dans son large horizon des souvenirs scythes et sarmates, mêlés aux habitats 
thraco-gètes et géto-daces (Piscul Cräsanilor, Cälärasi), sur lesquels déferlè- 
rent plus tard les vagues des Coumans et des Petchénègues attirés par le 
collier des villes romano-byzantines sises le long du Danube et dont l’exis- 
tence dure parfois jusqu’au XIIIe siècle. D’ailleurs, dans toute la zone de 
la Talomita, l’ancienneté des villages ne le cède en rien à celle d’autres ré- 
gions du pays et l’image d’un Bärägan désert est certainement de source litté- 
raire, alimentée par la célèbre description des terrains de chasse du Pseudo- 
kynegetikos d’Alexandru Odobescu et par la vision romanesque d’un Panaït 
Istrati. J’ai parcouru récemment plusieurs de ces villages anciens, dont la 
structure concentrée est la même que celle des vieux villages roumains de 
partout, avec la texture irrégulière de leurs ruelles serpentant parmi d’im- 
menses vergers, et leurs maisons entourées d’une cour et d’annexes dont 
les constructions témoignent d’une tradition très ancienne. La fondation 
de ces villages étaient consacrée par les documents (ou hrisoave) et les vicis- 
situdes les obligeaient parfois de changer de foyer et de nom — tels que Ha- 
gienii, qui s'appelait autrefois Cärärenii, et Luminenii, signalé, tout comme 
Cornul lui Ojog, par un document de 1436. Nenciulestii, Värästii, autres vil- 
lages sis à proximité de la rivière de Mostistea sont mentionnés à l’occasion 
de toutes sortes de litiges de bornage avec des monastères du nord de l’OI- 
ténie et de la Valachie, tandis que des documents de 1467 parlent de villages 
comme Fäcäienii, Bordusanii et Vlädenii. 

Les chemins des bergers et ceux de l’histoire sont, aujourd’hui encore, 
marqués sur la plaine du Bärägan, et quiconque la parcourt en suivant les 
actuelles routes modernes peut voir au loin, ça et là, tantôt d’un côté, tantôt 
de l’autre, d’énigmatiques tertres surmontant des mamelons, et constitués 
en un système cohérent de signalisation. Aux carrefours perdus sous l’im- 
mensité du firmament ou à la lisière d’une forêt se dressent encore — artisti- 
quement sculptés en pierre — des croix votives hautes de quelque trois ou 
quatre mèêtres, comme celle du bois « Kirana », près d’un ancien repaire de 
brigands, ou celles de Luciu qui jalonnent la voie vers Bräila; et il y en a 
bon nombre de perdues ou d’inconnues, ou qui se trouvent aujourd’hui au 
milieu des villages, telle celle de la cour de l’école de Cosimbesti. Les croix 
ont, elles aussi, leurs chemins. Les tailleurs de pierre de Buzäu les faisaient 
descendre de la colline d’Istrita, sur une distance de deux cents kilomètres, 
jusqu'aux bords du Danube. En même temps, les lourds chars transportaient 
d'énormes meargelles, d’un diamètre allant jusqu’à deux mètres, taillée cha- 
cune dans un seul bloc rocheux. 

Le passé du Bärägan vit encore dans la mémoire des gens qui ont dé- 
passé la soixantaine et qui se souviennent nettement des bordei ou abris 
creusés sous la terre dans les pâturages situés à un ou deux jours de route 
en chariot, près de la « voie étroite ». 
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« C’est ici, dans le Bärägan, que se trouvait l’âme de la terre », affirme, 
aujourd’hui encore, Mihai Robe Tudor, âgé de 70 ans, vigoureux, intelligent, 
blond et aux yeux bleus, comme j’en ai rencontré avec quelque surprise plus 
d’un aux bords de la lalomita et du Danube, me disant qu’ils doivent être 
les descendants directs mais ignorés des Gêtes. Tout comme Ion Albu de 
Giurgeni qui, à 70 ans, monte la garde à cheval autour des bizarres annexes 
coniques de jonc des bergeries, et qui connaît beaucoup de ballades ancien- 
nes et d'histoires de la plaine. Des gens qui, à Coslogeni, ont conservé un 
autel dendrolâtrique, le seul, peut-être, que l’on puisse encore voir chez 
nous, sous la forme d’une chapelle recouvrant une énorme croix de pierre 
aux bras de laquelle pendent de nombreux lambeaux de vêtements des 
croyants et @e petits papiers où sont formulés leurs vœux; cette chapelle 
est située au pied d’un tertre, très ancien autel ou nécropole, veillé par de 
gigantesques acacias séculaires. Mystères de la plaine. 

Cependant le plus grand mystère, c’est la plaine même du Bärägan, 
cachée aux regards des voyageurs qui parcourent en hâte la route Urziceni— 
Slobozia, suivant le long sillon vert de la vallée de la Ialomita; traversant 
les grands villages aux belles maisons noyées dans la végétation abondante, 
ces voyageurs pressés peuvent s’imaginer qu'il s’agit là d’une contrée pro- 
longeant la région voisine boisée de la Vläsia. Il est vrai que, de temps en 
temps, du côté droit surtout — à Cräsani, à Malu, à Cäzänesti, voire à Slobo- 
zia, à Ograda, à Tändärei — apparaissent des coteaux couverts de vignes et 
de petits bois, nourrissant l'illusion d’un relief aux dénivellations qui conti- 
nuerait vers le sud. De loin, du nord, de la ligne des lacs salés des environs 
de Buzäu et de Bräila, ces coteaux semblent en effet une colline verdoyante, 
une promesse de fraîcheur tel une oasis dans le désert. Il ne faut qu’une demi- 
heure pour atteindre par des sentiers sablonneux creusés comme des canyons 
entre des talus glaiseux, la crête de ces coteaux. En regardant de là-haut 
au loin vers le sud, l’idée de mirage continue à s'imposer: de l’autre côté 
s'étend de nouveau l’immense steppe plate, jaune à l’époque de la moisson, 
sans arbres, sans ombre, brûlante sous le soleil de plomb. Tandis qu’en bas, 
le vert intense du pré de la Ialomita, les peupliers géants, dont émergent 
les blanches maisons et les églises, les vergers, larges parfois de deux kilo- 
mètres, entretiennent l’autre illusion, celle de la forêt et de la nature sub- 
carpatique roumaine, douces et accueillantes, invitant à vivre. 

C’est dans cet endroit béni, au cœur de la plaine sèche du Bärägan, 
mais dans le pré humide de la Ialomita, au croisement géométrique des rou- 
tes droites, comme tracées à la ligne, qui vont du nord au sud et de l’est 
à l’ouest, que s’élève la ville de Slobozia, apparaissant, elle aussi, aux yeux 
de celui qui l’aborde du côté sud de la steppe, comme un mirage. Trois ponts 
en béton et acier, de beaux viaducs reliés par le dessin compliqué des voies 
bitumées, aux talus hauts comme une falaise boisée à son pied, assurent 
la traversée d’une large rivière. Au premier plan — les coupoles rouges de 
l’église de Bora, près de celle-ci — l’enceinte fortifiée du monastère de Sfintii 
Voievozi, fondation de Matei Basarab, et un peu plus loin — le panorama 
d’une ville érigée du jour au lendemain. L’ancienne grande et longue rue 
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aboutit à une immense place double, que l’on dirait conçue par la fantaisie 
d'architecte et d’urbaniste de G. Cälinescu. Un beau Palais administratif 
s’élève au centre de cette place jumelée, équilibrée d’une côté par les édifices 
d’un hôpital moderne et de la Maison de la Culture des syndicats, de l’autre — 
par ceux des grands magasins et des immeubles d'habitation. De vertes 
pelouses aux roses et aux arbustes encore jeunes dessinent de vastes surfaces 
géométriques. Dans un coin de la place s'élève l'étrange silhouette du musée 
d’ethnographie, Slobozia étant la seule ville du pays qui dispose d’un édifice 
spécialement conçu pour le musée. L’ample ouverture de la place, les espaces 
généreux qui séparent les édifices sont en accord avec la vaste étendue du 
Bärägan, au milieu duquel se dresse cette ville qui me fait rêver à une Brasi- 
lia ou à un Chandigärh de la Roumanie. C’est également de cette manière 
que semblent la voir les architectes des bureaux d’étude du département, 
en train de tracer de larges esplanades vers les eaux de la Ialomita et aspi- 
rant à édifier de blancs édifices sur la haute falaise. La ville dispose déjà 
d’une base industrielle en plein essor, dont les gigantesques installations 
argentées d’une usine chimique éclaïrent pendant la nuit les horizons de la 
plaine comme une orfèvrerie immense et compliquée. À quelques kilomètres 
de là se trouve la station balnéaire d’Amara, avec ses hôtels, ses lacs, ses 
piscines et ses villas, constituant une autre composante du hinterland de 
cette future grande ville qui se développe déjà à une vitesse vertigineuse. 
Slobozia est une ville jeune aussi par sa population. Toute l’ambiance y est 
celle d’un chantier, d’une ville qui vit en s’édifiant. L’âme de toute l’histoire 
du Bärägan, la cavalcade des migrations, les routes tracées à travers de 
grands espaces, un certain esprit des pionniers du siècle passé, défricheurs 
de la plaine, se rangent maintenant dans les nouvelles configurations du dyna- 
misme constructif. C’est un spectacle passionnant où l’on entrevoit l’avenir 
qui destine sans doute à Slobozia le rôle d’une métropole de la plaine, d’une 
attrayante étape touristique de transit entre la montagne et la mer. Ce qui 
donne naissance à une diversité de sentiments allant de la mélancolie rêveuse 
de la steppe énigmatique à l’affirmation verticale.des châteaux d’eau à géomé- 
trie moderne. 

PAUL PETRESCU 


La Culture quotidienne et l’habitation 


Dans une de ses études bien connues, Heidegger a émis cette défini- 
tion insolite: « L'homme esf dans la mesure où il habite ». Mais l'habitation 
exprime aussi un accord existentiel entre le Cosmos et l'Homme, un accord 
de protection, qui se réalise par «l'installation de l’homme à proximité des 
objets ». La protection signifie que l’homme va entretenir et soigner les 
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objets qui apparaissent d’eux-mêmes (ceux reçus, naturels) et va édifier 
ceux qui n'existent pas. L'espace qui va constituer l'habitation est, par 
excellence, la maison, qui fait partie des objets les plus remplis de significa- 
tions pour la vie et la mentalité des groupes humains. Significations à la fois 
sociales, psychologiques, ethnographiques, esthétiques, polarisées, dans la 
culture populaire ou urbaine, par ce noyau de la vie quotidienne. Fernand 
Braudel constatait qu’une maison, où qu'elle se trouve, dure et dépose 
sans cesse témoignage concernant le lent mouvement des civilisations, des 
cultures s’entêtant à conserver, à maintenir, à répéter ». Dans ses Commen- 
laires à la légende de Maître Manole, Mircea Eliade rappelle la vision mythique 
de la maison telle que nous la trouvons chez nombre de peuples anciens, 
en ces termes: «La maison de l’homme archaïque n'était pas une machine 
à habiter (allusion à Le Corbusier, précisons-nous), mais, comme tout ce qu’il 
imaginait et faisait, un point d’intersection entre plusieurs niveaux cosmiques. 
En s’abritant dans une maison, l’homme archaïque ne s’isolait pas du Cos- 
mos, mais, bien au contraire, venait habiter en son centre même. Car la mai- 
son était elle-même une «imago mundi », une image de l’ensemble cosmique 
(...), elle se trouve, ainsi donc, au centre du monde ». Une série de significa- 
tions anthropo-cosmologiques ont été adoptées aussi par l’architecture mo- 
derne, préoccupée de respecter l’échelle humaine de l'édifice, tout comme les 
caractères symboliques de la maison sont évidents dans l'architecture po- 
pulaire. La maison, l'habitation, a inauguré une vie économique spécifique 
(l'économie domestique) et a fourni une cohérence aux hommes, assemblés 
dans la plus solide structure sociale — la famille. L’habitation a représenté 
le document sur lequel des générations entières ont apposé leur identité 
culturelle, ethnique, civilisatrice. Le premier dialogue bien fondé entre l'homme 
et la nature s’est réalisé et approfondi par l'habitat, par le choix de l’em- 
placement des divers objectifs majeurs des civilisations (villes, temples, 
zones industrielles, etc.), mais surtout par l'emplacement de l’habitation. 
Même lorsque l’homme est arrivé à s’aventurer dans l’espace, il a dû se 
façonner une maison sur mesure, en adoptant un style d'habitat sui generis 
que lui imposent les nouvelles «ordonnances de choses » dans l’espace qu'il 
désire conquérir. 

En outre, la maison est le lieu où l'hospitalité trouve son expression 
absolue («sentez-Vous comme chez vous !»), l’espace dans lequel l’enfant 
va commencer à déchiffrer le monde, celui où l’homme éprouve le sentiment 
d’une protection parfaite. D'ailleurs, la relation entre l'hospitalité et la maison 
a été et continue à être tellement intime que l’on trouve un grand nombre 
d'aménagements de l'habitation déstinés à l’accueil des hôtes et au céré- 
monial de cet accueil. Chez les Roumains, la famille logeait dans une « maison- 
nette », comprenant quelques pièces modestes où se déroulait la vie domestique 
quotidienne, cela à côté de la «grande maison » réservée pour la réception 
des hôtes. Une variante plus modeste consistait à aménager, dans une même 
maison, la plus belle pièce avec le plus beau mobilier pour les hôtes. 

La maison comporte de profondes significations anthropo-géographi- 
ques et, aujourd’hui, remodelée partout où se produit l'impact urbanistique, 
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elle retrouve une vie nouvelle dans l’histoire moderne, laquelle l'extrait de 
la tradition individualiste pour l’intégrer dans une rigueur nouvelle, enclave 
personnalisée par un espace commun, espace qui, malheureusement, demeure 
bien des fois privé de l’éloquence des «ordonnances » traditionnelles. Ce 
phénomène se produit dans beaucoup d’aires culturelles, notamment dans 
celles de l’Occident européen. Mais en Roumanie, on peut constater que 
l'architecture populaire dans le milieu rural ainsi que dans les milieux récem- 
ment urbanisés, présente encore une vitalité remarquable, soulevant d’im- 
portants problèmes d'ordre stylistique au cours du processus actuel de moder- 
nisation et de reconstruction rurale et urbaine. Le citadin des siècles anté- 
rieurs a maintenu, pour une bonne part, le parfum de l’architecture rurale, 
voire le style rural dans son habitation urbaine, mais ces éléments ont fini 
par être submergés par diverses autres influences; cela est dû, pour une 
bonne part, au manque de préoccupations dans le sens de la valorisation 
urbaine des traditions de construction et de vision rurales, ce qui a causé 
la perte de l’unité stylistique initiale. 

On comprendra d'autant mieux ce phénomène si l’on tient compte 
de l’évolution culturelle dans son ensemble, en réprimant la tendance de 
réduire cette évolution seulement à celle des valeurs qu’on manipule dans 
le registre « majeur » de la culture. On perd souvent de vue le fait qu'il existe 
aussi un registre culturel moyen, qui forme la transition vers les institutions 
civilisatrices, de la vie matérielle proprement dite — registre moyen de la 
culture quotidienne, dans le cadre où se composent et recomposent les modèles 
de mentalité. Et un chapitre important de la culture quotidienne est bien celui 
de la culture ambiante, celle des choses et objets utiles, mais où l’on retrouve 
une bonne partie des conceptions, des possibilités et des aspirations de vastes 
couches de la société. En ce sens, si l’homme, en tant qu’entité corporelle 
et culturelle, peut être considéré — par suite de la diversité de types d’objets 
personnels (habillement, ornements, maquillage, etc.) — comme un micro- 
ambiant individuel, il en va de même pour son habitation qu’on peut consi- 
dérer un microambiant familial. Précisons, par ailleurs, que, pour nous, la 
notion d’ambiant désigne une catégorie culturelle, de perception et de signi- 
fication intégrée des éléments naturels (corps humain, paysage) et des objets 
(produits par la main de l’homme), ainsi que de la conscience stylistique qui 
permet de ressentir et d'accepter activement les transformations variées 
de ces éléments composants. Les deux iÿpes de coambiants doivent être, 
également, évalués aussi en fonction du microambiant contextuel — de la rue, 
de l’ensemble rural ou urbain, même de celui territorial, tous ces types de 
compartiments ambiants définissant ensemble le phénomène de l'habitat. 

Sur la base de ces considérations, nous pourrons comprendre le proces- 
sus contemporain de la modernisation du cadre de l’habitation et de la vie 
quotidienne par le prisme de l’acquisition des nouvelles significations de 
l'habitat. Il va de soi que, à l’heure actuelle, l’intensification de l’urbanisa- 
tion ne saurait plus former un sujet de controverse, car il s’agit là bien d’une 
évolution sans alternative, voire inévitable; par suite, il nous faut accepter 
comme naturelles au moins quelques-unes des conséquences de ce phéno- 
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mène produites partout sur le style de l’habitation. Nous pouvons même 
nous demander si, dans cette nouvelle disposition du monde et des choses, 
un regard jeté «en arrière», vers un horizon archaïque, serait d’une utilité 
quelconque autre que celle d’un documentaire de musée. Est-ce que la situa- 
tion créée en Roumanie par l’urbanisation, phénomène sans précédent quant 
au volume de population disloquée, aux rythmes d'expansion, à la rupture 
totale de toute l'expérience antérieure de perception stylistique du temps 
et de l’espace, de l’horizon ambiant, rend encore possibles des échos arché- 
types, ceux d’une époque révolue? Il est vrai que la culture d’ambiance 
moderne conserve, comme de juste, un grand nombre de ses composantes 
traditionnelles, mais reprises sous toutes les coutures par les technologies de 
nos jours. Il en est ainsi des objets relevant de domaines tels que la culture 
de l’espace même, du paysage, des outils domestiques et des éléments décora- 
tifs, de l’aménagement de l'habitation, des coutumes et comportements 
(utilisation des objets, des espaces, des couleurs, de l'éclairage, etc.). Certes, 
dans beaucoup de pays européens, le processus d'urbanisation n’a pas impli- 
qué une mutation brusque de la population rurale de leurs maisons paysannes 
dans des appartements. de grands immeubles des villes, enregistrant une 
phase intermédiaire sous la forme de maisons avec jardin dans les zones 
périphériques des villes, il en est autrement pour la Roumanie où, très sou- 
vent, notamment après la seconde guerre mondiale, le changement de statut 
et d'habitat s’est produit sans transition. Et comme le processus d’urbanisa- 
tion a concerné principalement la population rurale, il va de soi que les pro- 
blèmes de l’adaptation et de l’intégration urbaines n’ont pas été des plus 
aisés à résoudre. Pour ce qui est des villages demeurés comme tels, les influen- 
ces de l’urbanisation ont porté surtout sur le changement du statut profes- 
sionnel des habitants, les formes d'habitat étant conservées dans une large 
mesure. 

La modernisation s’est accompagnée d’un intense sentiment de la 
désacralisation et de la désymbolisation des conceptions concernant l'habitat 
et l'habitation dans les deux milieux sociaux. Cette dislocation spirituelle 
a, d’une part, ouvert une voie large aux disponibilités qui allaient modifier 
le style de vie et les mentalités, et, d’autre part, favorisé certaines substitu- 
tions de valeurs. Par exemple, l’estompage des repères anthropocosmogoni- 
ques et esthétiques traditionnels a entraîné des modifications parfois peu 
heureuses du goût pour les harmonies stylistiques, lesquelles naguère confé- 
raient cohérence et originalité à l’habitation, aux costumes, etc. Il s’est 
produit de la sorte un hiatus qu’il convenait de faire organiquement dispa- 
raître. C’est au produit industriel de grande série qu’incombait la grande 
charge d’assurer la promotion des nouvelles valeurs, tant dans le bâtiment 
que dans l’ambiance, nécessaires à l’habitat urbanisé comme à celui rural, 
disposé à la contamination par suite des puissantes influences sociales exer- 
cées par la ville. En ce sens, s’est avérée impérieuse l’infusion du design dans 
tous les secteurs de la nouvelle culture de l’ambiance. 

Mais la modernisation comporte aussi le danger de faire prévaloir les 
formes esthétiques standardisées, l’anonymat expressif, l’uniformisation. 
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L'habitation en s’identifiant avec l’appartement dans un grand immeuble 
et son supposé confort est soumise, par là même, à certaines contraintes 
édilitaires et esthétiques que l'habitation de type rural ignorait. La maison 
paysanne, dans presque toutes les régions roumaines, se présente comme un 
étalon de l’ethos de l’ambiance, par suite de l'aménagement festif du « devant 
de la maison », même si l’intérieur est tout aussi significatif. Comme un reflet 
de cette tradition, on trouve dans de nombreux appartements des immeubles 
urbains, aujourd’hui encore, un ordre et une propreté remarquables que 
l’on entretient avec piété et qui rappellent l’ancienne « maison de devant ». 
C’est encore à un tel point de vue qu’il faut rattacher l'habitude de se déchaus- 
ser dans le vestibule, de même que le maintien dans les chambres, celle 
de jour notamment, d’un ordre « de musée », qui donne l’impression que les 
objets ne sont pas utilisés d’ordinaire, mais occupent une place définitive. 
On sait que le déménagement dans des appartements modernes situés dans 
les grands immeubles des villes d’une grande partie de la population du pays 
constitue une modification de s{anding importante, laquelle implique évidem- 
ment une bonne période d’adaptation. En général, la répartition des activi- 
tés dans les pièces des appartements modernes diffère de celle traditionnelle, 
toutes les pièces étant utilisées (étant d’ailleurs moins nombreuses, en genéral, 
que dans une maison paysanne). Par contre, beaucoup de cuisines des appar- 
tements urbains cumulent des activités qui, naguère, se déroulaient dans 
une pièce unique utilisée par toute la famille paysanne (prise des repas, 
préparation de la nourriture, soins donnés aux enfants, etc.). C’est avec une 
certaine difficulté qu’on renonce à l’ancienne salle à manger pour adopter la 
formule «chambre de séjour » (living). 

Les intérieurs des habitations urbaines sont, évidemment, assez com- 
plexes et variés. On peut toutefois distinguer parmi ceux-ci les intérieurs 
carrément «nouveaux » de ceux qui maintiennent ou préfèrent le mobilier 
«retro», populaire (rustique) ou provenant d’autres aires culturelles. On 
peut, par ailleurs, faire une distinction entre les ambiances de type « moder- 
ne », aérées, avec peu de pièces mais essentielles, leur chambre de séjour 
occupée de fauteuils, canapé, bibliothèque, tables basses et installations 
audio-vidéo. Les appartements disposant de plus de pièces ou les habita- 
tions genre villas maintiennent encore assez souvent des salles à manger, 
soit du type traditionnel urbain soit du type luxe avec meubles de style 
««florentin » ou « Biedermeier », ainsi que des chambres à coucher ou des 
salons de style «Louis XVI », « Sécession », etc. Le mobilier industriel s’est 
diversifié lui aussi considérablement, mais plutôt dans le sens de sa qualité 
que dans celui d’une préférence stylistique manifestée par les diverses caté- 
gories socio-professionnelles. Ce mobilier, qu’il soit laqué ou mat, simple, 
cubiste ou à décorations appliquées, à tissus monocolone ou portant des 
motifs géométriques ou floraux, est peu sensible aux fluctuations de la mode. 
Les espaces auxiliaires — cuisines et salles de bains — acquièrent, dans les 
nouveaux appartements, une importance accrue, l’intérêt étant suscité pour 
une ambiance spéciale, tant par un mobilier adéquat que par l’application 
d’une faïence décorative et des pièces et objets sanitaires de diverses couleurs. 
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Les pièces modernes jouissent d’un excellent éclairage naturel et les peintures 
des murs ou les papiers de tenture en augmentent l'effet. Les planchers conti- 
nuent à être formés de parquet ou de linoléum, suivant le degré de confort 
de l’appartement. La formule de recouvrir tout le plancher de moquettes 
unicolores cède, ces derniers temps, devant la tendance de placer des tapis 
et des carpettes industriels qui cherchent à reproduire les motifs des anciens 
tapis roumains ou persans. On apprécie comme un signe de raffinement le 
souci de créer des intérieurs ‘dans le goût «populaire roumain », l’industrie 
du meuble offrant des pièces de mobilier inspirées des éléments stylistiques 
et décoratifs traditionnels: banquettes, coffres de mariée, tables basses, 
rayons muraux, etc. On y rassemble toute une série d’objets utilitaires rou- 
mains anciens en bois, céramique, tissus, à fin uniquement décorative. 
Pour orner l’intérieur, on emploie souvent des couvertures de type bâche 
et d’autres tissus portant des motifs populaires, le tout complété par des 
bibelots ou divers objets de décoration de provenance également artisanale. 
À cet égard, on constate même une tendance constante, notamment dans 
les habitations où ont emménagé récemment des populations rurales, d’utili- 
sation d'objets de source artisanale dans le cadre d’un mobilier industriel 
typisé, ce qui altère le bon goût et crée le kitsch. Il est certain que les 
entreprises spécialisées dans la production d’objets en céramique, porcelaine, 
verre, fa‘ence, etc. sont en mesure de produire maints exemplaires d’une 
valeur esthétique authentique, œuvres de réels créateurs de haute valeur et 
qualification artistiques. Mais il y a toujours place aussi pour toutes sortes 
d’improvisations d’un goût discutable. Sur ce sujet, il semble bien qu’un 
rôle à part, dans le domaine des objets utilitaires et décoratifs destinés aux 
intérieurs urbains est détenu avec succès par l'institution professionnelle 
qui porte le nom de « Fonds plastiques » et qui facilite le placement, dans 
le commerce, de créations, pièces uniques, dues à des artistes plastiques, 
décorateurs ou designers qui, à partir des matériaux les plus divers, satisfont 
toute une gamme de goûts et de besoins : Vêtements et accessoires, ornements, 
maroquinerie, céramique, Verrerie, porcelaines, lampes, draperies, sculptures, 
tableaux, dessins, etc. Il s’agit là d’une activité d’une valeur incontestable 
pour l'orientation du bon goût du grand public, mais même pour le raffine- 
ment spécifique culturel des ambiances artistiques modernes. Cela est avéré, 
entre autres, par le succès croissant enregistré, dans beaucoup de villes, par 
les magasins dépendant du réseau des Galeries du Fonds Plastique, ainsi 
que par l’écho suscité au sein du public par la récente « première édition 
de la Foire d’Art» organisée dans la grande salle d’expositions « Dalles » 
de Bucarest, sous l’égide de l’Union des Artistes Plastiques et du Conseil 
pour la Culture et de l'Education Socialistes. 

Au fur et à mesure que s’affermira l'influence exercée par de telles 
formes de propagation et d'éducation du bon goût (auxquelles viennent 
s'ajouter les expositions et la commercialisation des objets d’art populaire 
authentique au grand dam du faux art et du kitsch) et que la coopération 
entre artistes plastiques et producteurs industriels sera mieux organisée, 
en utilisant mieux l’expérience et les propositions des designers pour la fabri- 
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cation des objets domestiques ou des rues, au fur et à mesure que les études 
sociologiques portant sur les habitudes et tendances dans le domaine de 
l'habitat dans les diverses zones du pays feront partie du calcul plus attentif 
des architectes, des designers et des organes de décision, on peut exprimer 
la confiance que la bataille livrée pour une nouvelle culture de haute qualité 
du milieu ambiant sera gagnée, à l'échelle micro et macrosociale. Ces considé- 
rations sont aussi valables pour k milieu rural. où l’on doit sagement peser 
l'équilibre entre la tradition et la modernité. afin de conserver les riches 
valences positives accumulées au sein du village roumain durant sa longue 
histoire. 


PAUL CARAVIA 


L’Expérience des camps de sculpture 


Il y a quinze ans, on inaugurait le premier camp de sculpture en plein 
air de Roumanie sur la colline de Mägwra, près de la ville de Buzäu. Seize 
artistes seulement y participaient. C'était le début d'une nouvelle manière 
de fructifier le travail artistique. ces sortes de camps. dont la prolifération 
sur le plan mondial constitue l’un des phénomènes les plus symptômatiques 
de l’art contemporain. étant entrés depuis lors, chez nous aussi, dans la 
pratique courante. 

Dans le camp de Mägura, une véritable tradition du travail en commun 
prit naissance au long des éditions annuelles successives; conformément 
à une logique interne, une école de sculpture en pierre S'y instaura, dont 
l'unité — relative, évidemment — était issue de l'harmonisation dans un 
espace généreux, envoûtant, de visions irréductibles en dehors de ces condi- 
tions, suivant le principe coincidentia opposilorum. Bon nombre de sculpteurs, 
personnalités distinctes dans le paysage contemporain des beaux-arts rou- 
mains, y trouvèrent l’occasion d’un contact dynamique avec la nature et 
le public, mais aussi celle d'établir des rapports plus étroits entre eux. À 
Mägura, ils redéfinirent ou, dans le cas des plus jeunes, ils cristallisèrent leurs 
codes stylistiques propres, originaux. 

Ces réflexions nous sont venues à l'esprit lorsque nous visitâmes l'en- 
semble constilué lors des éditions successives d’un autre camp de sculpture, 
celui de Cäsoaia, dans le département d’Arad, camp dont les participants 
étaient visiblement marqués par l'école de Mägura. L'expérience de Mägura 
les avait stimulé à créer d’impressionnants ensembles sculpturaux aux 
volumes s’articulant dans une manière mégalithique qui leur conférait un 
caractère de grandeur. L'’inspiration mégalithique est certainement l'une 
des tendances les plus significatives de la sculpture contemporaine, expri- 
mant le souhait des artistes de retrouver et de réinterpréter les éléments 
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des grands ensembles archaïques qui traduisent les aspirations des collecti- 
vités. Cette manière d’équilibrer de façon architecturale d'énormes blocs, 
aux tensions divergentes, se fait également jour dans la création de jeunes 
sculpteurs, qui commencent leur apprentissage en ce style spectaculaire, 
dans la cadre des syÿmposiums, attaquant avec aplomb et sans complexes 
le problème de l’enrichissement artistique de l’espace naturel. Cependant, 
afin d'établir les distinctions qui s'imposent entre les modalités avancées 
par les deux camps mentionnés, il convient de remarquer d’emblée que ces 
ensembles de type mégalithique à forte teinte architecturale présentent des 
dissemblances quant à la gradation de la polysémie de la communication. 
On reconnait dans les ouvrages de Cäsoaia une indubitable intention svmbo- 
lique, cependant que ceux de Mägura existent par la seule sobriété élémen- 
taire, massive, se suffisant à elle-même, de la pierre. 

Une exigence s’affirma dès le début dans la conception des camps 
roumains de sculpture, à savoir l’étude préalable de l’ensemble spatial repré- 
senté par une ville ou par un certain cadre naturel en concordance avec les 
projets des artistes ; ce qui peut être encore considéré comme caractéristique 
est le désir unanime des artistes de laisser une marque durable de leur séjour 
dans ces camps devenus de véritables espaces d’art. On peut considérer 
qu'il y a là une différence sensible entre le programme de ces camps et celui 
des camps artistiques de l’étranger où l’accent tombe surtout sur le côté 
spectacle, sur le jeu éphémère, où ce qui semble d’abord important est le 
temps que les artistes passent ensemble. Résumant ce qui demeure encore 
du domaine des réalisations partielles des camps et des symposiums — pro- 
gramme net, diversification et spécialisation, patronage industriel et mécénat 
social, continuité de l’action, larges concours dans le but d’acquérir le droit de 
participation, dépassement des résultats traditionnels représentés par les 
parcs de sculpture et, implicitement, d’une mentalité contemplative, création 
d'équipes complexes — abordons maintenant l'examen des tendances à 
modeler l’ambiance naturelle qui se manifestent avec plus de vigueur dans 
le cadre de ces actions. 

Bien qu'à Mägura Buzäului le musée de sculpture de plein air fonctionne, 
comme nous venons de le dire, selon un principe cumulatif — l’ensemble v 
étant plus prégnant que les parties et le visiteur enregistrant, à proprement 
parler, non pas tant les «exemplaires d’auteur », que l'impression globale 
(tendance à l’anonymat de la création redevenue actuelle) —, il est possible 
de citer quelques ouvrages représentatifs d’un programme conforme aux 
réalités spécifiques du paysage. En effet, les sculpteurs Florin Codre et Horia 
Flämindu ont créé, mettent chacun à profit plusieurs éléments sculpturaux, 
un ensemble parfaitement intégré au cadre naturel, conçu à son tour comme 
une composante du programme projeté par l'artiste. La composition de 
Florin Codre, Les Fontaines de Tudor, est d’un naturel qui fait songer à 
des formations géologiques (grottes) et s’insère de la sorte dans l’ambiance 
constituée par le terrain accidenté. Horia Flämindu — qui se fit remarquer 
lors du camp international de sculpture sur bois de Moravany (1973) gräce 
au rythme donné à la disposition de plusieurs volumes antagoniques dans 
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l’espace — reprend ce problème à Mägura dans l'œuvre intitulée Conflit 
où il obtient un équilibre des lignes de force capable de constituer un ensemble 
harmonieux. 

Le parc de sculpture d’Arcus, dans le département de Harghita (dont 
la première édition a eu lieu en 1974) est situé dans un cadre naturel déjà 
modifié au préalable par l'intervention de l'architecture paysagère et offre, 
de ce fait, aux artistes des données différentes. Une manière à part de fruc- 
tifier le travail des équipes d’artistes est celle qu'offre le symposium de céra- 
mique de Medgidia, inauguré en août 1971, et par le camp de sculpture sur 
métal de Galati, inauguré en 1976. Il s’agit de la restructuration des espaces 
destinés aux loisirs dans les villes respectives. À Medgidia — la ville roumaine 
qui compte le plus grand nombre d’ouvrages contemporains «de plein air» 
— la production présentée lors des éditions du symposium de céramique 
fut placée sous forme d’« îles » au milieu d’espaces verts fonctionnant esthé- 
tiquement en tant qu’ensembles. Les deux dernières éditions ont également 
introduit dans l’ambiance de la ville des formes sculpturales — fontaines 
et autres ouvrages — dont le but est de l’embellir et qui, tout en relevant 
d’une grande liberté d’invention, ont aussi la fonction de Jjardinières. 

Organisé avec l’appui du Combinat Sidérurgique Galati et du Chantier 
Naval de la même ville, le camp de sculpture de ce grand port danubien 
roumain est l’un des plus importants du pays grâce au concours, sans précé- 
dent, effectif et affectif, des ouvriers du Chantier Naval à la réalisation 
d’imposantes constructions en métal qui transforment une partie de la falaise 
en une zone solidement structurée du point de vue artistique. Par cela, le 
patronage industriel devient une affirmation dépourvue d’ostentation de la 
force économique. Les constructions métalliques de Galati, considérées 
séparément, font figure de véritables emblèmes de l’époque. Ce qui, néan- 
moins, doit être retenu comme une note à part, c’est la modalité dont des 
pièces disparates parvinrent à constituer un ensemble grâce à la conception 
unitaire qui présida à leur ordonnance. Le facteur qui décida de l'endroit 
où ces constructions furent emplacées est la proximité du Danube, et il est 
intéressant d'examiner la manière dont les créateurs ont adapté leur propre 
conception à la vaste ouverture de la falaise du fleuve. On retient quelques 
structures métalliques pour la remarquable clarté dont elles s'inscrivent dans 
l’espace auquel elles confèrent une nouvelle dimension. Bela Crisan, par 
exemple, réalise dans son ensemble sculptural un déploiement dynamique 
d'espaces circonscrits par des contours rhomboédriques suggérant le mouve- 
ment, l’évolution. 

Les pièces constituant l'Ensemble de sculpture d'ambiance de la station 
de Costinesti, sur le littoral de la mer Noire, appartiennent à plusieurs artistes, 
Jeunes pour la plupart. Bien que — tel qu’on l’a déjà remarqué — les princi- 
pes d’une conception ferme n'aient pas présidé à leur ordonnance, ces pièces 
se constituent néanmoins sous le signe du « biomorphisme, de la métaphore 
spatiale stricte, iconographique. C’est une sculpture qui se propose de prendre 
possession de l’œuvre de la nature...» comme le disait le critique Jon 
Frunzetti caractérisant la sculpture roumaine d'ambiance présentée à l’édition 
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de 1976 de la Biennale de Venise. La plupart des ouvrages de Costinesti 
(réalisés par Silvia Radu, Vlad Florescu, Marius Cilievici, Marin Gherasim) 
peuvent être classés dans la catégorie que Michel Ragon appelait celle des 
«sculptures-lieu », qui ne se contentent pas de marquer l’espace, mais créent 
des espaces architecturaux imaginaires. 

Un autre complexe d'ambiance. de proportions plus réduites, est celui 
de Paul Bortnovski au Sanatorium de la station balnéaire d’'Amara. L’ensem- 
ble se trouve près d’une fontaine-bassin. Il consiste en 7: éléments en béton 
apparent organisés en six groupes. L'artiste v a mis en valeur sa longue 
expérience de décorateur de théâtre. discipline qui constitue, en fait, une 
composante principale de l'art d'ambiance. 

L'un des succès les plus remarquables de ce type de sculpture fut 
remporté en Roumanie par l'ensemble emplacé auprès de la Maison de la 
Radio de CluJ-Napoca, dû au sculpteur Mircea Spâätaru. Les éléments 
juxtaposés v sont le résultat d’une conception qui renverse le rapport tradi- 
tionnel « posilif-négatif », les vides devenant des formes. Dans une disposition 
additionnelle en apparence fortuite, ces éléments fonctionnent dans l’ensemble 
comme des formations géologiques, réalisant également, par une discrète 
évocation des collines environnantes. un affaiblissement de l'impact de 
l'architecture sur le paysage. La sculpture en tant que trait d'union entre 
l'architecture et l’environnement — voilà l'un des idéaux des auteurs de 
ce type d’ensembles. 

Le phénomène fécond représenté par les sYmposiums de sculpture a 
augmenté au cours de ces dernières années. De véritables musées de plein 
air sont apparus dans des centres culturels de vieille tradition (limisoara, 
Bacäu, Piatra Neamt, Säliste) ou dans des localités qui connaissent aujourd’hui 
une riche vie spirituelle (Hobita — commune natale de Constantin Brâäncusi 
—, Valea Doftanei., Reci, Sträulesti, etc). De telles manifestations enrichis- 
sent substantiellement le patrinoine artistique national, inscrivant une page 
distincte dans l’histoire de la sculpture roumaine contemporaine. En même 
temps, elles représentent ‘un témoignage intéressant de la manière dont est 
conçue et réalisée la restructuration de l'environnement. 


GHEORGHE VIDA 


L’Art dans l’usine 


L'expérience quotidienne, de même que nombre d'études et de recher- 
ches dans les domaines de la psychologie, de l’esthétique industrielle, de la 
sociologie, de l’ergonomie, de la physiologie, etc. ont démontré que le ren- 
dement et l’attitude à l’égard du travail ne dépendent pas uniquement des 
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conditions strictement techniques de celui-ci, mais également d’une large 
gamme de facteurs «extraproductifs » La dimension et la structure des 
loisirs, le choix et la disposition des formes et des couleurs dans l’atelier, 
les relations affectives entre les membres du collectif d'ouvriers, l’aspect 
esthétique des outils et outillages, la disposition psychique des ouvriers, 
etc., constituent seulement quelques-uns des éléments «extraproductifs » 
en mesure de stimuler, voire de freiner, l’activité productive. 

Il est bien connu que, dans la société moderne, par suite de l’augmen- 
tation de l’étendue et de l’importance des espaces bâtis — par rapport à 
celles du milieu naturel — l'impact du bâtiment sur la personnalité humaine 
a crû également. En même temps, on a vu s’accroître énormément les 
possibilités de l’homme de modifier le milieu environnant. Dans une large 
mesure, cette capacité est due au design. « C’est Justement par le design — 
disait Buckminster Fuller — que l’homme a acquis sa capacité actuelle de 
manipuler le milieu environnant» {Ideas and Integrities, New York, 1971). 

Au cours de ce processus de réévaluation continue du rapport entre 
l'homme et l’espace qu'il bâtit, où l’homme se voit de plus en plus souvent 
obligé de trouver des moyens d’adaptation à ses propres créations, on ne 
saurait plus laisser au hasard ou à un empirisme étroit l’interdépendance 
d’entre l’homme et les facteurs physiques du lieu de travail. C’est ainsi 
qu’en trouvant des correspondances entre certains éléments physiques du 
lieu de travail (couleur, disposition de l’espace, formes, éclairage, fonds 
sonore, harmonie de l’ensemble, etc.) et le comportement de ceux qui 
travaillent dans l’enceinte respective, on peut arriver graduellement à créer 
de manière contrôlée une ambiance optimum de travail. 

Afin d’exemplifier à quel point l'influence des facteurs du lieu du 
travail (disons, la couleur) peut s'exercer sur l’état psychique de l’ouvrier 
et sur son rendement, nous avons choisi d'évoquer deux cas cités par 
M. Déribéré {La Couleur dans les activités humaines, Dunod, Paris, 1950). 
Dans une usine d'Écosse qui fabriquait des piles électriques sèches, pré- 
dominait la couleur noire, qui créait une atmosphère déprimante. Puis, 
l'usine adopta un vert clair à la base des murs, jaune dans leur partie 
supérieure et un Jaune éclatant pour les plafonds et les poutres. Au cours 
de la période qui suivit, la production augmenta de 20% sans qu’il eût 
été procédé à d’autres changements dans l'usine. Dans une autre usine, 
l'emploi mal inspiré d’une couleur de fond verte à rayures noires, sur .les 
murs comme sur les machines, produisit un effet négatif: maux de tête 
et états dépressifs chez les membres de la section respective. 

De telles modifications apportées au lieu du travail, non prévues 
dans le projet initial, mais qui suivaient la tendance manifestée dans l’esthé- 
tique industrielle moderne, bien que moins spectaculaires, sont très impor- 
tantes pour les raisons suivantes: a) leur vaste champ d’applicabilité dans 
les lieux de travail les plus divers qui réclament de telles mesures; b) les 
effets produits par ces améliorations sur le personnel qui opère des comparai- 
sons explicites ou implicites par rapport à l’ambiance physique antérieure. 
C’est ainsi que nous estimons que l’expérience entreprise par les peintres 
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Corneliu Vasilescu et Lucian Georgescu aux usines «Rulmentul » de Biîrlad 
s’encadre parfaitement dans les tentatives d'amélioration d’un milieu donné, 
tout en conservant quelques éléments spécifiques qui leur confèrent une 
structure et une signification propres. Mentionnons au nombre des éléments 
spécifiques de l’expérience en question: 

1. La création d’une vingtaine de panneaux décoratifs et polychro- 
mes d’un mètre et demi sur deux pour un lieu de travail déterminé. 


2. La peinture des panneaux a eu pour point de référence (partiel- 
lement aussi d'inspiration) la section respective. 

3. Les réalisateurs de cette expérience ont bénéficié d’une perception 
de l’usine «de l’intérieur », du fait que l’un d’entre eux (C. Vasilescu) a 
longtemps travaillé dans cette usine avant de devenir peintre. : 

4. Les panneaux ont été montés de manière à créer un microclimat 
dans la section respective. 

9. La modification esthétique de l’atelier a été obtenue par l’introduc- 
tion de nouveaux objets et non par la restauration des objets existants. 
Cela produisit un changement total de l’espace perceptif de l'atelier. 

6. Le caractère spécifique de l’expérience réalisée à évité « l’atmosphère 
d'exposition » en créant une interférence entre la perception des panneaux 
-en tant qu'élémerts intégrés dans le lieu de travail et leur perception en 
tant que «tableaux». Dès l’abord, il nous faut mentionner le fait qu’une 
telle intervention doit être comprise comme une expérience totale, dont les 
effets seront constatés seulement dans le temps. 

Afin de pouvoir étudier d’une manière plus complexe et plus objective 
la réaction des ouvriers travaillant dans le microclimat créé, l’expérience 
a été accompagnée d’une recherche de type panel qui a permis de sur- 
prendre les attitudes des membres de la section à l’égard des divers fac- 
teurs de milieu, avant et après l'emplacement des panneaux dans la section. 
La technique « panel » exige l’application du même instrument sur le même 
lot de sujets, à divers intervalles de temps, en vue de surprendre les modi- 
fications survenues dans une unité de temps à la suite de l'introduction 
du facteur expérimental. « Ce qu’il y a de plus important dans une étude 
panel — dit P. Lazarsfeld — c’est notre capacité de déterminer exacte- 
ment quels sont les hommes qui changent » (The Use of Panels in Social 
Research, dans le volume Continuities in the Language of Social Research, 
New York, 1972). 

La recherche effectuée dans la ville de Bîrlad a utilisé deux question- 
naires et s’est déroulée, jusqu’à présent, en trois étapes: 

1. Avant de monter les panneaux, on a procédé au sondage d’un 
échantillon représentatif de deux cents ouvriers de la section, en leur pré- 
sentant un questionnaire qui, outre les données personnelles de base (sexe, 
âge, ancienneté dans l'usine, profession, études, etc.), comprenait aussi 
des questions relatives au degré de satisfaction ou d’insatisfaction causée 
aux sujets par les divers éléments du milieu physique (couleur, bruit, tem- 
pérature, propreté, etc.), leurs préférences en matière de couleurs et leurs 
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préoccupations d’ordre culturel-artistique. Pendant cette période, on a 
appliqué un groupe de plaques coloriées en vue de déterminer la capacité 
des sujets de trouver un ordre chromatique harmonieux de ces plaques. Ce 
test a été confié au docteur Dan Cristian Popescu. 

2. Après le montage des panneaux, le premier questionnaire a été 
complété par des opinions relatives aux panneaux exposés, cela dans un 
intervalle de trois semaines. 

3. Dans un intervalle de 70 jours après le montage des panneaux, 
on a distribué à nouveau le questionnaire, en vue de surprendre les modi- 
fications survenues chez les sujets dans l'intervalle. Un test de personnalité 
a complété cette phase de l’enquête. 

Des données recueillies jusqu’à l'heure actuelle, bien qu’elles ne soient 
pas encore analysées en totalité, nous pouvons tirer déjà quelques conclu- 
sions préliminaires : 

1. L'emplacement des panneaux a réussi à personnaliser le lieu de 
travail en y créant un microclimat. La personnalisation du lieu de travail par 
la couleur est un phénomène généralement connu en esthétique industrielle 
(Jean Bossard) pour son rôle stimulateur (Jean Bossard, Formes indus- 
trielles, l'esthétique et le produit, Cahier IDEE, n° 2, Paris). 

2. L'effet des panneaux le plus fréquemment mentionné par les sujets 
a été celui de «la création d’une atmosphère agréable ». En outre, les sujets 
ont fréquemment mentionné le rôle des panneaux pour la détente des mem- 
bres de l’atelier et pour la stimulation de leur inventivité. Au nombre des 
effets négatifs, le plus fréquemment mentionné est celui qu’ils « distraient 
l’attention du travail». Nous soulignons le fait que l’intensité de cet effet 
(bien plus réduit que les effets positifs) a diminué au cours de l'intervalle 
de temps entre le second et le troisième questionnaire. 

3. Dans la perception des panneaux, on a constaté la production 
d’un certain état d’ambiguité, ceux-ci étant considérés tantôt comme des 
objets destinés à restructurer le champ visuel dans l’atelier, tantôt comme 
des «tableaux » pour une exposition au lieu de travail. La différence de 
perception de leur fonction a été la cause d’une différence d’attitude des 
sujets envers la valeur des panneaux (parfois difficile à déchiffrer) en 
soi ou en tant que des modificateurs de l’ambiance physique (qu'ils ap- 
préciaient). 

Certes, ce ne sont là que quelques-uns des effets constatés jusqu’à 
présent dans le déroulement de le’nquête. Nous n’avons pas parlé ici des 
effets secondaires produits sur le plan des relations entre les membres de 
l’atelier ou sur le plan éducatif. Lors du déroulement de ces expériences 
d'esthétique industrielle, outre les problèmes résolus par design, il faut 
aussi avoir en Vue — comme le montre Emilio Ambasz — «les phénomènes 
qui prennent naissance à la suite de ces créations » (Ambasz Emilio, Achie- 
vements and problems of Italian Design, 1972, New York). 

Une telle expérience laisse encore subsister une série de problèmes 
concernant les paramètres en fonction desquels de tels panneaux doivent 
être conçus et réalisés: Par quelles voies et quelles méthodes va-t-on obtenir 
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l'information nécessaire à la détermination de ces paramètres? Quelles sont 
les meilleures solutions pour rendre permanentes de telles actions ? 

L'expérience que nous avons réalisée a eu pour but justement de 
surprendre les implications psycho-sociales de nos interventions plastiques 
aux usines « Rulmentul » de Bîrlad, dans la section de rectification; elle 
a également fait ressortir les possibilités de renforcement (stimulation et 
récompense) de ces actions. Nous estimons que, à l'avenir, un projet simi- 
laire d'expérience devra démarrer à la suite du rassemblement d’une série 
d'informations concernant les conditions économiques, techniques, physi- 
ques, psychologiques, sociales, du lieu de travail étudié, pouvant être tra- 
duites en indicateurs opérationnels qui serviront de base à la conception 
et à la réalisation d’une telle intervention. 


CATALIN MAMALI 


Interférences dans le cadre des musées 


Les musées constituent aujourd’hui, pour nous, ces oasis de recueille- 
ment intellectuel, à l'encontre du choc visuel de la vie contemporaine; ils 
nous permettent de retrouver notre moi intime par .une osmose due à la con- 
templation du monde d'idées présentées sous des formes artistiques. Que ce 
retour en soi se produise par la valorisation de toutes les formes d’art qui 
se sont manifestées au cours des âges de l'humanité, les types paradoxaux 
de musées qui abondent au XXE siècle nous le prouvent: ils collectionnent 
tout et n’importe quoi, depuis les grandes œuvres d’art jusqu'aux moindres 
outils d'usage domestique ou industriel. 

Face à cette avalanche de musées (créant bien des fois des perturba- 
tions quant aux principes esthétiques, historiques ou sociologiques), la vue 
et l’esprit du visiteur contemporain sont soumis à un choix des moyens de 
perception lequel, à la suite de la spécialisation et du raffinement des techni- 
ques des expositions, tend à mettre un certain ordre dans-cet assaut d’infor- 
mations, en les canalisant dans le sens de démonstrations servant à des fins 
diverses : les musées deviennent autant de lieux d'enseignement, de modalités 
d’expérimentation et de propagande du nouveau ou, bien entendu, des formes 
de collection, le tout étant parfois réuni en d'immenses machineries cultu- 
relles. Le musée de type classique, dominé par une conception d’historisme 
dans l’assemblement et d’un type « archéologique » dans la disposition des 
objets, commence à être remplacé, même dans le cadre des insitutions les 
plus conservatrices, par un musée des idées — pratique de plus en plus courante 
depuis André Malraux — où l’ancestrale souveraineté des œuvres (qu’il 
s'agisse des chefs-d’œuvre des maîtres flamands, du «rotulus » égyptien ou 
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de meubles Biedermeier) cède la place à une représentation qui aspire à la 
connaissance intégrale du phénomène humain, s'exprimant par l’art, par l’arti- 
sanat ou par la science comme autant de manifestations de l’esprit créateur 
de. toute époque. 

| Grâce notamment aux expositions temporaires d’une envergure plus 
ou moins vaste, mais possédant toutes cette mobilité offerte tant par leur 
durée limitée que par l’absence de l’inhibition produite par une «galerie » 
consacrée, l’idée de la réfection du complexe humain dans toute la gamme 
de ses manifestations variées a réussi à s'imposer dans le monde des musées, 
les moyens utilisés en vue de la propagation des idées à l’aide d’expositions 
consistant, le plus souvent, soit en des solutions d'ambiance, jamais complète- 
ment novatrices (car elles proviennent de la formule plus ancienne des re- 
constitutions « archéologico-sociologiques »), soit en d’audacieux « collages » 
culturels ouvrant des perspectives nouvelles par l’association de mondes 
formels contrastants ou semblables. Des exemples de telles tentatives expé- 
rimentales, il y en a beaucoup ces derniers temps; citons seulement, pour fixer 
un cadre typologique, l'exposition, ouverte l’année dernière dans une aile nou- 
velle du Musée d’art moderne de New York et ayant pour thème « Le primi- 
tivisme au XXe siècle — affinités entre le tribal et le moderne », ou bien les 
vastes reconstitutions de phénomènes culturels, d’une réalisation magnifique, 
dans le cadre d’expositions telle celle itinérante, de 1977, à travers une 
série de villes françaises sous le nom « Art et liturgie au Moyen Âge » ou celle, 
organisée en 1982 au Grand Palais: « Naissance de l'écriture ». 

Nous devons attirer l’attention sur deux aspects corollaires de telles 
manifestations. Chaque fois que des œuvres, aussi disparates qu’elles puissent 
être, sont introduites dans le discours d’une telle exposition, elles dépassent 
le cadre de leur propre statut faisant apparaître comme significatives des 
facettes cachées ou des valences insoupçonnées que met en plein jour leur 
disposition dans un milieu différant de l’habituel, avec des voisinages et 
des connexions surprenants et révélateurs. Le public, à son tour, se trouve 
soumis à un autre type de démarche cognitive que celle traditionnelle. Sont 
éludées une série d’idées préconçues et l’état d'esprit se maintient à la ten- 
sion spécifique de la réception du « nouveau », par la projection d’un autre 
type de «lumière », différente de celle escomptée dans la manière habituelle 
de traiter l’objet de musée. Tout cela dévoile l’aspect, peut-être le plus auda- 
cieux, le plus dangereux aussi, d’une telle démarche: voir dans une œuvre 
d'art ou dans un simple objet d'usage domestique d’une époque révolue, 
autre chose que l’apparence de sa forme, de dépasser les limites, aussi vastes 
et riches qu’elles soient en informations (d’ordre technique, plastique, ico- 
nographique, historique ou esthétique) de son existence comme effigie, pour 
mettre en lumière le déterminisme supérieur de l’objet respectif, en récupé- 
rant la source spirituelle du fait dont il est né. 

Il nous faut reconnaître que de telles tentatives, dont une bonne part 
a connu la satisfaction de la réussite, tandis que d’autres ont suscité des 
disputes entre idées critiques, ne sont pas dépourvues de l’ambition de cet 
esprit totalisateur si caractéristique de notre époque. Par ailleurs, de telles 
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expositions, misant sur leur impact sur le public, contribuent, non seulement 
à dynamiser les masses, mais aussi à promouvoir un certain état culturel 
au sein de la société contemporaine. 

Dans l'intention de créer un choc visuel au visiteur imbu d’un conserva- 
tisme déguisé sous l’idée de la conservation des valeurs intangibles de la 
«tradition », l'exposition LE LIEU — fait et métaphore qui y fut organisée 
en 1983 tendait à réaliser, par une superposition de mondes et d’âges culturels, 
la dimension non quantifiable d’une civilisation qui n’a jamais interrompu 
son existence. Ce Musée du Village, qui fut l’hôte de l'exposition en question, 
n’est ni un véritable village détaché de la réalité vivante et placé dans une 
« Vitrine » urbaine, ni une contrefaçon artisanale d’un lieu de vie qui aurait 
cessé depuis longtemps de se développer selon son mode propre de fonction- 
nement social, économique et spirituel et qui mérite d’être conservé comme 
une « relique » à valeur archéologique, didactique ou nostalgiquement affec- 
tive; il s’agit, en fait, d’un musée sociologiquement conçu, servant de lieu 
de recherche de la vie complexe d’un peuple pour lequel la tradition repré- 
sente, non un retour passéiste dans les temps révolus, mais une permanente 
émergence de rejetons provenant d’une souche profonde. Par le choix de 
ce musée pour une exposition d’art contemporain, on obtint de suite une 
structure ordinatrice de l’acte artistique qu’on allait réaliser, structure à 
la fois limitatrice et ouverte envers les essences recherchées. Ainsi, devenu 
un cadre ambiant pour l'exposition d’art contemporain, le musée offrait sa 
loi organique et les jalons d’un domaine spirituel, avec une parfaite généro- 
sité, à ceux qui ont su déceler toutes les perspectives futures. Par là, le musée, 
loin de fournir une simple scénographie d'ambiance nécessaire à l’exposition 
moderne, a rempli, lui-même, un rôle actif. 

L’équation de base de l’exposition a été le motif heideggérien: LIEU — 
espace où une « construction » marque l'habitat. C’est ce qui explique la néces- 
sité d'un noyau qui émane l'esprit de la vie permanente, qui soit imbibé 
de la rythmicité de la vie authentique, des gestes quotidiens, chargés de 
leurs valeurs utilitaires autant que de celles affectives et spirituelles d’un 
monde qui a cristallisé dans le temps une formule existentielle à valeur 
universelle et, à la fois, emblématique pour un spécifique ethnologique donné. 
Ce noyau est compris dans l’image non rendue artificielle qu’exprime la 
configuration de la maison et du village, en tant qu’unités d’habitat. Le 
problème qui s’est posé alors de manière programmatique devant l’art contem- 
porain n’était pas celui de créer une structure comparable à l’art populaire 
ou de retrouver une ambiance dans le doux style rustique (ce qui aurait 
eu pour résultat de tracer des parallèles non significatives entre deux mondes 
culturels différents). En invitant à un voyage à travers les espaces d’un village- 
musée, organisé par sections cohérentes et articulé en conséquence, on propo- 
sait une réfection des lieux significatifs du village réel, en ajoutant au pay- 
sage des « constructions-signal », véritables nœuds dans le fil d'Ariane nous 
conduisant dans le labyrinthe du monde rural roumain. Ces points devaient 
constituer tout autant de marquages contemporains des zones spirituelles 
ancestrales (le portail, les ruelles, la fontaine, l’église, etc.), renouvelant les 
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tensions nées de l’intersection de la pensée et de la forme, de l’esprit et de 
la matière, de l’homme et du monde. La présence des dimensions tradition- 
nelles devait provoquer cette vibration, s’Y accorder dans la mesure où les 
rythmes intérieurs de la forme respectaient le consensus général du lieu. 

Le «conflit» provoqué par l'exposition «LE LIEU — fait et méta- 
phore », par suite de la superposition des espaces culturels différents, entre 
le musée d’art populaire et l'exposition temporaire d’art contemporain, s’est 
maintenu, dans le même sens d’une vibration intellectuelle de création fertile, 
aussi dans le cadre d’une autre expérimentation, réalisée en 1984, au même 
endroit, dont le thème, cette fois, comportait l’analyse détaillée de l’une 
des particularités possibles, à résonances ethnico-linguistiques spéciales, du 
LIEU: LE FOYER. Les problèmes présentés au public, par des associations 
de formes parfois difficilement accessibles à l’œil non averti ou commode, 
étaient derechef ceux de l'interprétation du phénomène de la civilisation 
villageoise dans la vision de l’art contemporain, avec une tendance évidente 
à éviter le danger de contamination des formes et de la folklorisation artisa- 
nale du milieu spirituel actuel. La compréhension artistique, peut-elle cons- 
tituer, elle aussi, une voie, inévitablement « historique » à son tour, du para- 
chèvement de la connaissance que nous avons de nous-mêmes dans le plan 
de l’évolution? L'exposition cherchait à donner une réponse affirmative, 
la démonstration de la qualité ontologique complexe du lieu appelé foyer 
étant soutenue exclusivement par le discours de quelques œuvres d’art rassem- 
blées dans une démarche à résonances plus amples que l’orchestration de 
l'esthétique. 

Les expériences locales aboutissant à une idée, toutes ces manifesta- 
tions sous forme d’expositions dépassent donc la problématique du sujet 
avec laquelle elles se confrontent aussi en quelque sorte. Il existe certaine- 
ment dans les « pulsations » plastiques des divers ouvrages et objets associés, 
des accords ou des désaccords expressifs de rythme, qu’une connaissance 
approfondie des lois « atmosphériques » de l’ambiance, comprise selon la 
richesse sémantique de ce que les Japonais appellent fuzei, pourraient 
les diriger dans la direction voulue par la démonstration. Mais peut-être 
que les œuvres s’ordonnent-elles d’elles-mêmes suivant une composition 
dont le contrôle nous échappe, cette quasi-liberté ouvrant sous nos pas 
des voies nouvelles, de même que, grâce à la polysémie des mots, l’invention 
spontanée de la métaphore ne prend jamais fin. Et surtout, ce qu’il ne faut 
jamais oublier, lorsqu'on désire convaincre, c’est que «il n’est pas toujours 
nécessaire que la vérité prenne forme; il suffit qu’elle flotte autour de nous 
comme un esprit et qu’elle nous fasse sentir de même » (Gæthe). 
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UNE MATINÉE PERDUE 


(roman, fragments) 


L'action d'Une matinée perdue, le roman. de Gabriela Adamesteanu, prix 1983 de 
l'Union des Écrivains, et considéré à l'unisson par la critique une des parutions les plus 
intéressantes des dernières années, se déroule sur deux plans. L'un est celui du présent 
où nous introduit la vieille Vica (Madame Delcä), un personnage d'une vitalité et d'une 
vivacité extraordinaires. Curieuse et indiscrète, sans instruction, douée d’un débit verbal 
torrentiel, et d’un langage faubourien pittoresque spécifique du Bucarest d'antan, Vica est 
un personnage mémorable dont le rôle est d'opérer le passage vers l'autre plan du roman. 
Après avoir rendue une visite infructueuse à sa belle-sœur et à son neveu, Vica échoue 
en cette matinée qui donne son titre au roman, chez lvona Scarlat, femme d'un avocat et 
descendante de l'ancienne bourgeoisie, pour laquelle Madame Delcä avait effectué dans le 
passé des travaux de couture. Ces deux femmes (provenant de deux mondes différents et 
même opposés) causent, médisant, chacune en sa langue, tout en poursuivant, parallèle- 
ment, leur monologue intérieur. Les regards de Vica sont attirés par une ancienne photo 
de famille qu'ivona lui commente. Nous pénétrons ainsi dans le second plan du roman, 
celui du passé, situé temporellement à l'époque de la première guerre mondiale, en été 
1916, à la veille de l'entrée de la Roumanie en guerre. 

Les extraits que nous offrons à nos lecteurs font partie de ce second plan du roman. 
Nous nous trouvons dans la maison du professeur Mironescu, père d'Ivona, philologue de 
notoriété mondiale, qui a pour épouse une jeune et très jolie jeune femme, Sophie, dont 
la nature volontaire est tout à l'opposé de celle de son contemplatif mari. Sophie ressent 
une passion vaguement, dissimulée pour le jeune Titi lalomiteanu, un fonctionnaire de Minis- 
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tère, qui se comporte aussi gauchement en société qu'il est habile en politique où il fera 
du reste par la suite carrière. Margot, la sœur de Sophie, une élève de lycée assez émanci- 
pée, repousse, par calcul, la demande en mariage que lui fait lalomiteanu et épouse l'aven- 
turier Geblescu, mais revient à son ancienne passion vers les années "50. Les destins de 
ces personnages sont suivis jusqu'à l'époque actuelle par la romancière (nous sommes ainsi 
ramenés dans ce présent), mais l'attention demeure concentrée sur cette Journée de fin 
d'été, où un événement familial obscur semble annoncer la future désagrégation de la famille 
Mironescu, laquelle supporte ainsi, comme tous ceux de son entourage, l'impact du déclen- 
chement de la guerre. 


Gabriela Adamesteanu allie remarquablement l'analyse psychologique individuelle et 
la présentation en panorama de la collectivité. L'image des événements est relativisée par 
le dialogue et le monologue intérieur de plusieurs personnages d'opinions, d'information 
et d'expériences différentes, appelés à exprimer leurs points de vue. Le roman acquiert 
ainsi une structure complexe, kaléidoscopique, d’une modernité évidente. 


VALENTIN F. MIHAESCU 


MARGOT 


— Allons, mam’zelle, allons, partez de là, pasqu'une mamzelle bien 
élevée, elle ne se montre pas à la fenêtre nue comme un ver... Allons, car 
on a du travail qu’on ne sait plus où donner de la tête. ..qu’est-ce qui vous 
prend de toujours courir à la fenêtre, qu’on n’a quasiment pas le temps de 
se tourner? Les invités, c’est le soir qu'ils viennent. Allons, mam’zelle, 
asseyez-Vous, que j’arrange Vos cheveux. 


D'abord, elle n’est pas nue du tout, elle a une petite culotte et une 
brassière, et ce n’est pas‘du tout la fenêtre qui l’attire, elle esquisse devant 
la glace un pas de valse-boston. Ah ! ce qu’elle aime cette danse ultramoderne, 
sentimentale et sensuelle ! Ah! ce qu’elle l’adore ! Tandis qu’elle, madame 
Ana, que croyez-vous qu'elle voudrait? Savez-vous planter les choux, savez- 
vous planter les choux, mais elle en a marre, marre, comment n’en aurait-elle 
pas, depuis le temps? Comment n’en aurait-elle pas d’entendre toujours la 
même chose et de se promener dans la cour au bras de Coralie ou de Sevastie, 
en robe grise et chemisette de percale? Parce que ce n’est qu'aux examens 
qu’on peut mettre la robe de mousseline blanche et l’écharpe de ruban aux 
couleurs de la classe ! Pour leur classe c’est le ruban rose et depuis trente 
ans c’est ça l’habitude à l’école Centrale ! Madame Ana sait-elle seulement 
quelles autres habitudes terribles il y a à cette école? Passé 10 heures, per- 
sonne, pas même la directrice n’a plus la permission d’y entrer ! Personne ! 
Vous y êtes enfermée comme dans une forteresse assiégée ! Comme dans un 
couvent ! Comprend-elle seulement ce que cela signifie de ne pouvoir sortir 
que deux fois par mois, et encore, à condition de ne pas avoir été punie? 
Et encore, à condition que votre propre sœur, peut-être de connivence avec 
madame la directrice, peut-être de son plein gré, n’oublie pas de venir Juste 
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pour votre dimanche de sortie, et s'excuse ensuite, disant qu'elle s’est trompée 
de jour ? Comprend-elle vraiment, madame Ana, combien le sort d’une orphe- 
line peut être amer? 

Bien sûr, il y a beaucoup de choses que madame Ana ne comprend 
pas, ou fait semblant de ne pas comprendre, mais lorsque vous lui rappelez 
votre malheureux sort d’orpheline, elle se hâte de poser son fer à friser et 
vous serre contre sa poitrine qui sent la cuisine et la lavande, tu es le petit 
poussin de madame Ana, vous chuchote-t-elle de sa voix fêlée, ne suis-je pas 
ta nourrice? Et Spiridon n'est-il pas ton frère de lait? Aussi longtemps que 
madame Ana vivra, {u ne seras jamais seule au monde ! Et puis tu as une 
sœur affectionnée, et puis il ÿ a encore m'sieu Stefane, quel homme bon et 
quel savant il est ! Et puis, mon poussin, un jour ou l’autre, bientôt, tu te 
marieras, tu feras un bon mariage ... 

— Parce que, vois donc, madame Sophie, quel bon mariage elle a fait ? 
comme le disait aussi votre marraine Fanica Filipescu, mariez-vous seulement, 
et voilà, elle a eu une fière chance, si Dieu l’a voulu ainsi, car Ses voies sont 
infinies et personne ne les connaît ! Mariez-vous, mariez-vous seulement, 
voyez donc la chance qu’elle a eue !... Si Dieu l’a voulu comme ca, que 
vos parents, ils montent Juste dans ce maudit train, et Ss’Il a voulu qu'ils 
soient juste dans un des sept vagons qui ont pris feu, et quel feu. que l'envie 
vous prenez de vous enfuir à travers champs, qu'on aurait dit que c'était 
l'enfer, pas autre chose, mam'zelle ! Et quels hurlements ils poussaient, et 
ceux qui en sortaient se roulaient par terre et brûlaient, et ceux qui étaient 
dedans hurlaient, enfermés comme ça, comme qui dirait dans des pots, ils 
hurlaient à vous faire dresser les cheveux sur la tête, mais personne qui 
venait, qui est-ce qui aurait osé sauter à leur secours? Qui donc? sauter à 
leur secours”? les tirer de là? Qui est assez fou pour se Jeter dans le feu? 
Tout le champ brüûlait, les wagons brûülaient comme des cierges de Pâques, 
on dit qu'il y avait là un gros marchand, enveloppé d’une pelisse, qui mon- 
trait les petits sacs pleins de pièces d’or qu'il avait et qui hurlait qu’on 
vienne le sauver. Et l’on dit aussi qu'il ÿ en a eu quelques-uns, des audacieux, 
qui se sont approchés, Dieu sait comment, et lui ont pris sa fourrure et l’ar- 
gent et puis ils l’ont laissé brüler là où il était... Eh ! C'était comme la fin 
du monde, mam'’zelle ! J'vous jure, c’est bien c’qu’a c’a été alors ! Ça, c’est 
la fin du monde que j'ai dit alors, Dieu me punit pour mes péchés, comment 
ça se fait-il qu'Il m’ait pardonné? J’sais pas ... Comment ca s’est fait que 
Je me soye retrouvée à quatre pattes, Jupes retroussées et le pied foulé, ça, 
y a que notre Seigneur Dieu, le pauvret, qui est si bon, qui le sait, qui a 
fait le miracle ! Il a dit, laissez-là, qu’elle expie encore ses péchés sur cette 
terre, car elle en a trop ... Ou bien, qui sait, Il a eu pitié de mon pauvre 
garçon. Il savait qu'il y avait personne pour en prendre soin en ce monde. 
Ce qu'il a voulu, c'est ça qui est arrivé. Car c’est le seul vagon de troisième 
qui n’a pas brûlé et J'ai dit, la puissance du Très-Haut, c’qu’elle est grande, 
que Jj'devrais lui baiser les pieds, car Il m'a tiré d’ce malheur, d’un tel mal- 
heur ... Même que j'ai pensé après, comment ça s'est-il fait que j'suis pas 
morte sur place d’terreur? Hé ! doucement. mam’zelle, ne grimpez plus sur 
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la fenêtre, qu’avez-vous donc à regarder là? J’vous ai bien dit que les invi- 
tés, ils ne viennent tous que le soir ! 

Les invités, ils ne viennent tous que le soir, c’est entendu, mais voilà 
qu'un fiacre a surgi dans leur rue, le voilà, juste au bout, cahin-caha, évitant 
les amas de pavés carrés, vert-gris, que l’on a déchargé là pour réparer la 
rue, pourquoi Sophie lui a-t-elle dit: viens plus tôt, demain ! hein? Et pour- 
quoi est-elle si nerveuse, et lui fait-elle supporter ses nerfs? 

— Comment peux-lu rester enfermée ici, dans celle atmosphère confinée 
alors que dehors ... À ton âge... Et ce désordre... Est-ce Maria qui range 
ton linge, à l’école ? 

Qu'elle la laisse tranquille, elle sail. Elle se bouche les oreilles mais ne 
cesse d'entendre ce qu'elle lui dil: une demoiselle-bien-élevée-âime-se-lever-tôl- 
quand-il-fail-frais-les-versions-de- Plutarque-les-chambres-bien-aérées-les-gam- 
mes-au-piano-le-chevalel-el-la-broderie . . . 

J'en ai assez !* crie-l-elle rageusement, el rouge, jusqu'à la racine des 
cheveux, elle se précipile pour lui arracher la boule de soie froissée ornée d’une 
tache noire, rugueuse, que ses mains impüloyables agitent sous son nez. J’en ai 
assez ... J'en ai assez ...* lui crie-l-elle. J'en ai assez *... 

Elle lui a tourné le des pour ne pas lui donner la satisfaction de l’avoir 
fait pleurer. Non, elle saura se dominer, elle ne deviendra pas pareille à So- 
phie, qui s’évanouit pour un rien, les nerfs toujours à fleur de peau. Elle 
ne criera pas toujours pour tout et contre Lous, elle ne craint pas le sang, 
elle, et elle ne s’évanouit pas non plus, si elle le veut, elle serre les dents et 
se domine, c’est comme ça que font les jeunes filles modernes. Elle n’a pas 
besoin de flacons de sels, ou d’eau sucrée, et si la guerre éclate, elle deviendra 
infirmière à la Croix-Rouge et ira soulager les souffrances ... 

...que Dieu nous garde, mam zelle, des temps difficiles se préparent 
et la guerre, elle nous pend au bout du nez, tenez, madame Sofica le disait 
pas plus tard qu’'hier . .. Et moi, j'lui ai dit à mon tour, si on pouvait lâcher 
mon pauvre Spiridon ... qu'on le lâche pour quelques jours, qu'il s’en re- 
vienne un peu à la maison, pareil à monsieur Titi, qui, lui aussi, on l’a mobi- 
lisé toujours là où est mon Spiridon, mais lui il y a déjà trois mois qu'il est 
rentré... Laisse donc, m’a dit madame Sofica, ce n’est pas facile, sache-le, 
c'est même très difficile, mais on verra, on arrangera bien quelque chose. 
Au moins pour une permission, un peu plus longue. S'il vient demain, c’est-à- 
dire aujourd’hui, je prierai, moi, monsieur Ialomiteanu d’y penser. Voilà 
c'que madame Sofica, elle m'a promis, et J'Vous dis, mam’zelle, ne vous 
tortillez plus comme ça, car le fer, il est froid maintenant, mais s'il était 
brûlant, j’pourrais bien vous brûler, Dieu m'en garde ... 

Ouououf, Dieu soit loué, elle est sortie, elle est allée chauffer son fer ! 
Ouf ! elle peut de nouveau courir à la fenêtre, voilà le fiacre, voilà le fiacre, 
mais c’est qu'il vient de passer devant leur maison ! ce n’est donc pas lui, 
pourquoi donc lui a-t-elle dit viens plus tôt, demain ? Mais c'que c’est chouette 
d'être en Vacances, sans mademoiselle Bastien, qui-surveille-tout-penchant- 
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pour-le-luxe-des-élèves-et-qui-empêche-tout-contact-avec-les-domestiques-de- 
l’école !... C’est bien ça, le dos droit, les hanches étroites de garcon, 
bien serrées dans la petite culotte, si la guerre éclate, elle pourrait même 
se travestir en hussard rouge ou en chasseur de montagne et s’enrôler. et 
personne au monde ne le saura, personne. Personne ne le saura sinon après 
qu'elle aura sacrifié-sa-vie-pour-le-roi-et-la-patrie, c’est ca, un entrechat en 
l’air, comme dans ce cancan aguichant qu'elle a dansé un soir, dans le dortoir 
avant que ne paraisse mademoiselle Bastien, qui c’est qui danse le mieux? 
qui c’est qui fait onduler le drap comme une traine? C’est Margot ! toutes 
l’acclament. Que vous soyez ensuite consignée sept dimanches de suite, 
quelle importance? D'ailleurs, qui irait rapporter? C’est ça, encore un entre- 
chat, avec un battement double de pieds dans l'air, la Jupe se rabat sans 
boutons, sur le côté, Coralie lui a montré le modèle de ses nouvelles petites 
culottes qui lui viennent de Paris, et Sophie, toute chipie qu'elle soit, n’en 
a pas moins promis de lui en commander de pareilles, elle sait comment 
s’y prendre, à qui s'adresser. Quand quelque chose lui convient, elle est 
prête à tout pour l’obtenir, par exemple, la semaine passée, quand ils sont 
tous allés après déjeuner prendre le café sous la tonnelle et, soudain, Sophie 
la regarda dans le blanc des yeux, elles s’entendirent du regard * ... 

— Voyons, Étienne, cet été, au moins, avait-elle commencé. Cet été 
au moins, du moment que nous ne savons pas ce qu'il en sera du prochain... 

Du reste, elle se tenait à quatre pour ne pas éclater de rire. Étienne 
les avait suivies la serviette encore à son cou et elle ne lui avait rien dit 
afin de pouvoir se moquer de sa distraction. Galant comme de coutume, 
il lui avait offert le bras, et c’est comme ca qu'ils étaient allés tous les deux 
jusqu’à la tonnelle, ha ! ha ! ha ! quel couple ils faisaient ! Lui, long et maigre, 
perché sur de si longues jambes, avec cette serviette en toile de Hollande à 
son cou, et elle ... Elle l’a laissé se promener avec sa serviette pour se diver- 
tir, mais Sophie, elle, pourquoi l’a-t-elle laissé? Parce que, soudain, elle a 
éclaté: 

— Pour l’amour de Dieu, enlève-la donc, nous sommes devenus la risée 
de tous ! Un numéro de cirque pour les domestiques ! 

En fait, elle ne comprend pas la plaisanterie ! 

— Voyons, Etienne, c’est-elle mise de nouveau à pleurnicher, allons à 
Sinaia, au moins pour une semaine ... 

— Ah mais ! avait-il rétorqué, irrité, ne vous ai-je pas dit et répété... 
Je vous ai bien dit que j'ai mes informations, c’est pourquoi Je vous répète: 
discrétion absolue ! C’est pourquoi je vous dis: il ne peut s’agir de villégia- 
ture cet été... 

Et il avait commencé à dénouer la serviette qui le cravatait. 

— Voyons, Etienne, avait-elle de nouveau insisté. 

Elle était seule à insister ! Sophie se taisait, s'’éventait, prenait des 
airs de martyre, se voulait impartiale. 


* En français dans le texle. 


Une matinée perdue 45 


— Toujours la même chanson ... Je vous l’ai répété si souvent, que 
je pensais que vous aviez compris, que ça suffisait ! Je vous ai bien dit que 
s’il V a une personne pour laquelle la villégiature, le séjour au bon air serait 
nécessaire et salvatrice, cette personne c’est moi, indiscutablement ... Je 
suis le premier à déplorer l’impossibilité où nous sommes de nous rendre à 
l'étranger, et où pourrions-nous aller ailleurs avec le mauvais approvision- 
nement d'aujourd'hui? L’insécurité règne partout, on ne peut être sûr de 
demain, alors, où voudriez-Vous que nous nous risquions à partir avec valises, 
nourrice, boites à chapeaux et tout le reste... 

— ...tu sais bien que Jean pourrait mettre n'importe quand son 
automobile à notre disposition ... 

Cela avait été la seule intervention de Sophie. 

— ...tu sais bien que si la mobilisation générale est décrétée et que 
l’on se trouve dans une zone périclitée, tout est réquisitionné, chariots, auto- 
mobiles. .. 

— Tu exagères, comme d'habitude 

Mais on n’avait rien pu lui arracher, sinon la promesse de cette soirée, 
exceptionnelle: une soirée avec des invités, comme autrefois. Si bien que, 
vite à la fenêtre, avant que madame Ana ne revienne ! Tiens ! Comme c’est 
étonnant, un autre fiacre a surgi, du côté opposé, cette fois-ci! Pourtant, 
leur maison est la seule de toute la rue où s'arrêtent habituellement les coupés, 
que signifie ce va-et-vient? Le fiacre se rapproche, et elle aperçoit, en un 
éclair, un chapeau panama qui en émerge, pourquoi donc lui a-t-elle dit 
viens plus tôt, demain? vite, de retour au miroir, et peignons nos sourcils, 
vite, extirpons ce comédon qui dépare le menton, reculons de quelques pas. . . 
elle s’envoie maintenant à elle-même un baiser, chaste d’abord, passionné 
ensuite. La voilà qui fouille fébrilement dans la cassette à bijoux en argent 
clouté, non, pas des perles, on n’en porte pas à son âge, et à cette heure — 
peut-être le collier de corail? Ou l’ambre? Elle fouille fébrilement dans la 
cassette à bijoux en argent clouté, ses doigts fourragent au milieu des colliers, 
des chaînettes, un médaillon, voilà ce dont elle auraït besoin. Un médaillon, 
où elle puisse enfermer le visage aimé et une mèche blonde — pourquoi 
blonde? Pourquoi tous les médaillons contiennent-ils une mèche blonde? 
Sophie aussi a des cheveux blonds, mais quels yeux globuleux ! Et son ventre, 
quels bourrelets il a depuis qu’elle a accouché, deux bourrelets de graisse 
sur son ventre, dès qu’elle enlève son corset, deux bourrelets qu’on peut 
serrer dans la main. On voit bien qu’elle n’enlève jamais sa chemise, de même 
qu’elle ne dénatte jamais ses cheveux, serrés sous son bonnet. Tiens, voilà 
le médaillon, elle se contemple encore une fois dans la surface argentée, 
ferme les yeux, soupire, les rêveries d’une jeune fille * ah ! voilà un petit bou- 
ton bien caché, au coin de la narine, attention, ses doigts.le pressent tant 
que son visage s’empourpre sous l'effort de concentration, ses doigts pressent 
et on entend la peau des canaux intérieurs qui craque, une goutte de liquide 
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laiteux, la recette contre les acnées: après avoir pressé le bouton, et avoir 
pris au préalable un bain de vapeur, appliquer au pinceau sur le visage la 
lotion suivante: 5 g soufre, 20 g alcool camphré, 5 g glicérine, de l’eau de 
fleurs ... Massez le visage. Gardez cette lotion une demi-heure le premier 
soir, puis, graduellement, deux heures, trois heures, quatre, enfin toute la 
nuit si Vous ne constatez aucune irritation de la peau... Attention ! Des 
pas montent l’escalier ! Les belles se rendent dans le jardin, cueillir des roses, 
soir et matin*, que cette valse-boston est donc divine, c’est ça, un-deux- 
trois, un-deux-trois, que madame Ana la danse aussi, ha ! ha ! ha ! qu’elle 
est drôle, pesante et drôle, et comme elle s'efforce de lui échapper ... 

— Voyons, mam'’zelle, lâchez-moi donc, Dieu me garde, voyons, 
mam'’zelle, lâchez-moi, vous voudriez quand même pas à mon âge, qu’ai-Jje 
à faire à vos danses ! Allons, mam’zelle Margoutza, calmez-vous, mam'’zelle, 
ni une ni deux vous v'là à la fenêtre, tiens, les yeux écarquillés, eh bien! 
quoi, qu'est-ce que vous avez vu? J’vous ai bien dit qu’y a rien à voir?! 
Allons, faut finir de vous habiller, madame Sofica, elle va venir et vous avez 
bien vu c’qu’elle nous a grondées tout à l'heure, allons, elle va de suite revenir 
de la mansarde qu’elle est allée donner ses remèdes à ce fainéant de Grigore, 
et madame elle a dit que s’il veut pas les prendre, qu’J'lui fasse crever l’abcès 
avec du gros sel, ben, ci c'était que ça, j'le faisais depuis longtemps ! Voire.! 
c't’un gonflé, et le gonflé, il a besoin de remèdes de la pharmacie !? Allons, 
mam’zelle, allons, oubliez la fenêtre, on n’a plus que les franges là, sur le 
front, et madame, elle va venir et c’est malheur à nous si elle voit toutes 
vos affaires jetées partout, et ces papiers, des lettres, des enveloppes, c'que 
c'est, et vos livres, voyons, mam’zelle? ! c’est pas possible ! Demain-après- 
demain, vous allez vous marier, et c’est alors que vous verrez, car qui c’est 
qui vous laissera en faire à votre tête, comme vous le faites à la maison? 
Vous voyez bien, m’sieu Stefane, quel homme ! bon comme le pain chaud, 
mais lorsqu'il a une idée en tête, et ben, il l’a, faut se soumettre, vous le 
verrez bien, mam'’zelle, c’est pas facile, mam’zelle, comme ça, tournez-vous 
un peu, ah ! mais non, ne dites pas ça, ne dites pas ça ! Dieu préserve ! Dieu 
vous garde ! comment, pas vous marier ! En v’là une idée ! Ben, quelle fille 
que c’est ça, et quelle demoiselle qui dit qu’elle veut pas se marier? C’est- 
à-dire qu’elles le disent, mais elles le pensent ‘pas, elles veulent toutes se 
marier, ah ! là ! là ! Ben quoi, elles sont pas sottes, elles savent c’qu’i est bien ! 
Tenez, Voyez donc, pas plus loin que madame Sofica, quel bon parti elle a 
trouvé, vous voyez bien quelle maison ils ont et comme elle est heureuse. . . 

Les belles se rendent dans le jardin, cueillir des roses soir et matin *, mais 
pour ce qui est d’être heureuse, elle ne l’est pas du tout, du tout, du tout, 
et mon beau-frère, cloué au lit, cloué au lit, cloué au lit, et il pâlit (Sur ses 
livres, bien sûr...) Et elle se rend dans le jardin cueillir des roses soir et 
matin, voilà les roses blanches, jaunes, grenats *, et un chapeau de panama ! 

C’est ça, que madame Ana lui éparpille les boucles sur les épaules 
comme une Walkyrie, c’est ça, madame Ana sait-elle ce que c’est qu’une 
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Walkyrie? Ah ! plus vite, plus vite ... De profil, dans son miroir à manche 
d'argent, c’est bien... C’est même très bien ! Pour l'instant il n’y a rien 
de bien intéressant dans la rue, les mûriers aux feuilles desséchées et cou- 
vertes de poussière, un peu plus loin, une bétonnière, puis un monsieur qui 
s’évente avec son panama et marche vite-vite sans regarder à gauche ni à 
droite, non certainement pas, elle ne veux pas être coiffée les cheveux serrés, 
elle ne veut pas de torsade sur la nuque, comme aux temps jadis et ce n’est 
certainement pas à l’école qu’elle a appris ces mots. À l’école on ne parle que 
le français. 

— D'où sors-lu ces expressions? a demandé Étienne. D’où sais-tu ce 
que cela signifie avoir la cuisse légère ? 

— Comment, d’où cela? De la cuisine, bien sûr, et de chez les domes- 
tiques, a répondu Sophie, aigrement. 

Et Étienne, bien que tellement influencé * par elle n’a pu s'empêcher 
de rire en entendant qu'avoir la cuisse légère, signifie l’avoir fuselée, prête 
à danser ! 

— Tu as bien raison, mon chou *, s’est-il excusé en se tournant vers 
Sophie lorsqu'elle l’a admonesté, disant que cette conversation était plus 
que déplacée pour une jeune fille*. Et qu’il en est arrivé à déraisonner pour 
n'importe quelle parole laide et banale, que toute personne commune connaît, 
voudrait-il par hasard les introduire dans son dictionnaire, ces paroles hon- 
teuses ? 

— La solidité d’un dictionnaire se vérifie de plusieurs façons, lui a-t-il 
répondu, et il a commencé à tousser. 

Il a dû s’étrangler à force de tant rire, et il a porté le mouchoir à sa 
bouche. 

— ,..le pauvre m'’sieu Stefane, il est devenu pire qu’une ombre et 
les docteurs, c’est comme s'ils ne savaient pas ce qu’il a. C’est les poumons, 
qu’ils disent. Mais non, ce n’est pas, qu'ils disent après. Et qu’il doit faire 
son possible pour aller à l’étranger, se soigner. Madame Sofica — allons-y, 
lui, plus lent, que voulez-vous, un homme malade, pas maintenant, un peu 
plus tard, maintenant c’est pas possible. Madame Sofica — mais si, mais si, 
il faut y aller, les autres comment qu'ils font pour y aller, et nous pas? 
C’est ce qu’elle lui a dit pas plus tard qu'hier. Mais m’sieu Stefane, non et 
non, l’homme, mam’zelle Margoutza, même lorsqu'il est bon, il est quand 
même un homme. Et il est impossible de le faire démordre, vous ne voyez 
pas, madame Sofica, quel mal elle a pour le soigner ... 

Bien sûr, ce n’est pas Madame Ana qui va reconnaître que Sophie 
est une chipie et une hypocrite ! Est-ce qu’on n’entend pas quelque chose? | 
Il y a quelqu'un qui pousse la porte de la cour ! Quelqu'un qui porte 
des habits de flanelle écrue et un panama et qui fait tournoyer sa canne vite- 
vite, comme il n’y a que lui qui sache le faire? Ah ! comme c’est bien que 
madame Ana soit montée à la mansarde pour voir ce que Grigore fait, il 
faut disait-elle, crever son abcès avec du gros sel, qu’elle y aille vite, qu’elle 
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le guérisse. Car qui donc ouvrira à sa place la porte aux invités ce soir? Mais 
non, mais non, elle n’a plus besoin de rien, elle rangera elle-même ses affaires, 
exactement comme le veut sa sœur, elle a raison. Mais que madame Ana s’en 
aille plus vite en haut, que madame Ana s’en aille plus vite en haut, comme 
on le lui a ordonné peu avant! 

— J'y vais, mam'’zelle, Dieu me garde, voilà, j'y vais de suite, mais 
c'est que madame Sofica m’a dit qu’elle en prendrait soin elle-même, que 
je ne me fasse pas de soucis, et je ne veux pas irriter aujourd’hui madame 
Sofica. Aujourd’hui, qu’elle a dit, je vais parler avec monsieur Titi pour 
le pauvre Spiridon, ce n’est pas facile, sache-le, qu’elle m'a dit, on dit que 
la guerre va éclater, mais au moins si on lui décrochait une permission un 
peu plus longue, car il a des connaissances, monsieur Titi. Quels parents 
comme il faut il a, et qui ont une belle situation chez nous, à Buzäu, mais 
ne tirez donc pas comme ça sur Votre robe, mam’zelle, enfilez-la soigneu- 
sement, vous la déchirez comme ça ... vous arrachez le volan. 

Ouf ! Enfin! 

Elle descend l’escalier en bois sur la pointe des pieds, lorsqu'elle a 
posé son pied sur la première marche un coup de sonnette a retenti, mais très 
anémique, pourquoi donc lui a-t-elle dit viens un peu plus tôt, demain * ? Et 
si Sophie est encore dans la mansarde, qui lui ouvrira la porte? Hâtivement 
mais toujours sur la pointe des pieds et jetant des regards attentifs de tous, 
côtes, elle traverse le hall. Sous le châssis à tabatière du plafond, la lumière, 
brûlante du dehors fait irruption, filtrée par les plaques transparentes, zèbre 
l’air sombre de la pièce de longues raies chaudes et dorées, dans lesquelles 
la poussière danse. Mais il n’y a plus personne devant l’entrée. Elle n’a même 
plus besoin d’ouvrir car on le voit clairement du vestibule: il n’y a personne 
devant la porte, sous les lanternes de fer forgé. 

Il n’y a personne devant la porte massive de l’entrée. 

A-t-elle eu une hallucination en plein jour, ou quoi? 

Elle remonte lentement l’escalier de bois, en traînant les pieds, et ouvre 
sans entrain la porte de son boudoir, une pièce d’un désert assourdissant 
qui sent les cheveux brûlés, l’air confiné, le parfum et le sang caïllé. Quelle 
vilaine chambre et que le soir est encore loin, combien il faut encore atten- 
dre avant que les invités à dîner viennent ... qu’il est tôt, se dit-elle, attris- 
tée, en contemplant le cadran rond au milieu du socle de marbre blanc à 
veinules noires et rouges. D’un côté et de l’autre du cadran, deux médaillons 
d’émail bleu, et sur chacun d’eux un camée. Le camée de droite — Apollon 
avec sa lyre; le camée de gauche — Neptune armé de son trident ... 

Elle n’a plus envie de rien, et pas même de regarder par la fenêtre. 
Elle se dirige pourtant, d’un pas languissant, vers la fenêtre, en traînant les 
pieds. Il n’y a rien à voir ! Toujours les mêmes rangées de roses rouges et 
jaunes ! La tonnelle couverte de lierre, les sièges en osier sous le noyer ... 
Aaah ! Comment se fait-il que Sophie ne soit pas là-haut, dans la mansarde, 
à soigner l’abcès de Grigore? Comment se fait-il qu’elle soit là, dans le jardin? 
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On pourrait croire qu’elle est allée inspecter ses rosiers, mais comment se 
fait-il qu’elle ait choisi pour cela justement cette heure brûlante de la jour- 
née? Et quelle idée de s’habiller ainsi! Quelle tenue de jardin volontaire- 
ment épatante ! un vieux chapeau de paille et la jupe légèrement retroussée | 
on dirait qu’elle porte aussi des sabots ! À vous faire croire qu’elle est sortie 
pour arroser les fleurs, mais pourquoi arroser les fleurs par cette chaleur? 
Tout le monde sait que ça ne se fait pas ! Elle a perdu la tête, c’est clair, 
le tuyau coule et a innondé les allées, jamaïs le jardinier n’y aurait laissé 
une telle boue ! Mais quand donc a-t-elle eu le temps de descendre de la 
mansarde? Et par où? Par l’escalier de service? Et comment se fait-il que 
le chapeau de panama soit arrivé maintenant au milieu du jardin? Comme 
c’est mal assorti, un vieux chapeau de paille et un chapeau panama flambant 
neuf |: Que c’est drôle ! Elle en rit, elle en rit tant que larmes lui viennent 
aux yeux. Ah ! comme elle en a.assez de ces vacances ! Si l’école pouvait 
recommencer afin qu’elle puisse de nouveau se promener avec Sevastie et 
Coralie dans la cour, sous les arbres, pétrir une pâte à pâtisserie dans la 
salle de cuisine, rêver sous les arcades de pierre couvertes de majolique orange 
et vert-bleu, tripoter les éprouvettes dans le laboratoire de chimie, elle pour- 
rait faire n’importe quoi, elle s’entend à tout, elle est habile en tout ... Mais 
tu serais une brillante couturière* a dit mademoiselle Rancœur, je n’ai encore 
jamais rencontré un goût aussi sûr, pas même dans mes ateliers de couture 
de Reuniunea! Elle pourrait ouvrir une Maison de Modes très chic ! elle 
pourrait faire bien des choses à condition d’échapper à cette maison. On y 
est comme dans une prison sans soleil. Et humide. 

Elle passera dorénavant les vacances à l’école, dans une petite cellule 
de gouvernante. Et si la guerre éclate, elle soignera les blessés et soula- 
gera les souffrances. Et un jour celui qu’elle soignera, oh ! ce sera un prince 
ou un officier français. 

— Est-ce qu’elle est née ? * demandera sévèrement sa mère, la princesse, 
quand elle la trouvera, toute dévouée, veillant fidèlement à son chevet. 

— Madame ! ? * lui répondra-t-elle dignement, tandis qu’une boucle 
de Walkyrie s’échappera de son bonnet d’infirmière. 

Mais comme elle ne dira pas un mot de plus, on croira qu'elle est une 
enfant abandonnée. Une enfant abandonnée dans une petite corbeille rose, 
qui gémit comme un chaton, et porte au cou un médaillon de prix. Tous deux 
souffriront, ils s’enfuiront, mais personne ne pourra les séparer et le mariage 
sera enfin accepté. Et Sophie n’aura jamais l’occasion de pénétrer dans le 
palais de sa sœur et de celui qui sera maintenant son beau-frère. * 

Ou: Si la guerre ne commence pas, comme maintenant, et qu’elle n’a 
pas l’occasion de devenir infirmière et pas gouvernante non plus, alors elle 
affichera un comportement frivole: elle sortira toute seule en vélocipède, 
mais elle n'ira pas à l’ennuyeux vélodrome, ou l’on tourne en rond avec un 
tas de demoiselles impossibles, elle se promènera à travers Bucarest. 

Elle sortira en bicyclette dans les rues, comme Mitza la Bicycliste. 
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Elle ne veut plus rien savoir des frères Palade avec lesquels elle a 
flirté aux fiançailles de Sevastia, elle ne veut plus rien savoir de personne, 
et elle chassera sa mélancolie au son de son piano Bechstein. Elle pourrait, 
d’ailleurs, aller jouer du piano, maintenant, ou encore descendre au rez-de- 
chaussée, dans le salon à cheminée, voir si Étienne y est, occuper à faire sa 
correspondance. 

Elle redescend l’escalier, serrant son album sur sa poitrine. Elle frappe, 
appuie précautionneusement sur la poignée tiens! Quel drôle de jour! 
De stupeur, elle a fait sa révérence de travers. 

— ...ce que Brätianu a répondu à Czernin à propos des bruits alar- 
mants qui courent sur la guerre, vous l’avez entendu? demande Titi Ialo- 
miteanu. 

Que sa moustache blonde à reflets cuivrés est bien taillée ! Quelle est 
moderne, formidablement moderne ! et comme il est élégant, quelle belle 
prestance il a ! Mais elle le salue froidement, c’est en vain qu'il lui crie: 

— Oh! voici notre petite ententophile ! Oooh !... Oooh! 

C’est en vain qu’il la regarde avec les yeux qu’il avait le soir où ils 
se sont promenés à la chaussée avec Micha, le cocher moscovite. C’est inu- 
tile ! Tout à fait inutile. Il y a dans la vie, oh ! des événements sur lesquels 
on ne saurait passer — même s’ils ont pour effet des cœurs meurtris, incon- 
solables ... 

Si bien qu’elle se dirige vers le petit canapé, là où elle se tient d’habi- 
tude, elle marche à petits pas, si petits qu’elle sent ses cuisses coller, et, 
tout en haut, une humidité chaude, visqueuse, une sensation plutôt désagréa- 
ble, comme toutes les sensations qui lui rappellent qu’elle a un corps, alors 
qu’elle ne vit que pour l’âme. Alors que, pour elle, il n'y a que l’âme qui 
compte. 

— ... Quoi? ! J'avoue que non... Je ne l’ai pas entendu ... 

Pauvre Étienne ! On voit bien qu’il ne répond que par complaisance | 
Titi l’a certainement dérangé en venant à l’heure où l’on sait bien qu’il aime 
s’occuper de sa correspondance dans le salon! Pauvre Étienne ! Mais lui 
qui est si aimable, si délicat, il fait n’importe quoi pour que son invité ne 
se sente pas gêné! Et Titi, qui est lui aussi si délicat, si aimable, il fait 
tout pour qu’on oublie la gaffe qu’il a faite en arrivant à un moment déplacé, 
il pose des questions au hasard . .. qu’il les pose donc vite, l’une après l’autre ! 
comme si la réponse ne l’intéressait même pas ! Tout le monde se trouve 
dans une situation irréparable et difficile, et c’est sa faute ! Sophie est la 
seule coupable parce que c’est elle, et seulement elle, qui l’a attiré sous la 
tonnelle au fond du jardin, au milieu des flaques d’eau de l’allée. 

Bien sûr, elle l’y a aitiré uniquement pour le compromettre ... Mais 
la voilà qui entre, comme si de rien n’était, à cela près qu’elle n’est plus 
habillée comme auparavant. Adieu jupe retroussée et tenue de bergère. 
Elle a mis sa robe des après-midis de vieilles mémés mais est-ce qu’elle ne 
sait donc pas comme elle lui va mal? ! Et combien elle est déplacée en ce 
moment? La voilà qui joue la surprise (peut-être l’est-elle vraiment !?) en 
rencontrant Titi Ialomiteanu, qui, le pauvre, rougit, tandis qu’elle — bien 
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entendu — rit, s’évente, et va s’asseoir dans son fauteuil à haut dossier, à 
sa place habituelle, il ne manque plus que de la voir tirer sa broderie de sa 
corbeille ! Mais non, elle se hâte de prendre part à la conversation, depuis 
quelque temps elle se montre terriblement calée en politique! Mais elle, à la 
place de Sophie, elle n’aurait pas supporté un tel affront, qu’il se soit réfugié 
à cette heure déplacée dans le salon d’Étienne, uniquement pour lui échapper, 
à elle. Si elle s'était vue si coupable, si compromise, elle se serait ouvert 
les veines de la main droite dans la salle de bain ! Avec une lancette ! Ou: 
si elle n’avait pas eu de lancette, elle eût rempli la chambre à coucher de 
lys, d’autant plus que depuis quelque temps Étienne fait chambre séparée. 
Ou: si elle n’avait pas pu trouver autant de lys, qu’il lui en aurait fallu, 
elle aurait pris le voile ct serait devenue l’épouse du Christ. Mais pas à Pasärea 
(où Sophie est allée le dimanche ou elle a oublié de venir la chercher à 
l’école). Si elle avait autant de péchés qu’en a Sophie, elle s’enfermerait dans 
une petite chappelle, comme un ermite... 

Et ce qui est le plus extraordinaire, le plus terrible et le plus palpitant, 
c’est que la porte de la terrasse aux clématites est ouverte... 

— Que la journée est chaude, aujourd’hui, ne trouvez-vous pas? Et 
ne vous semble-t-il pas que les esprits sont plus agités que jamais? demande 
Titi Talomiteanu. 


TITI IALOMITEANU 


Quelle journée chaude, aujourd’hui, terriblement chaude, raison de 
plus pour que les esprits soient excessivement agités. La situation générale 
est plus critique que jamais: tous nous assurent que cette fois, ça y est, 
c’est signé, que la guerre frappe à nos portes. Il n’est donc pas étonnant 
que nous nagions en pleine confusion ! — comme le dit le Professeur Miro- 
nescu. Au cours de ces journées de confusion, l’honnêteté n’est plus une 
monnaie d’échange. C’est toujours le Professeur qui le dit, évidemment en 
ne pensant qu’à lui: vaniteux comme il l’est, d’une vanité tout à fait hors 
du commun, il doit penser qu’il est la seule personne honnête qui existe 
encore en Roumanie. N’empêche que chacun pense ou, en tout cas, parle 
de même. Chacun sent que comme ça, ça ne peut plus durer: une corde s’est 
tendue jusqu’à la dernière limite. Tous attendent qu’elle se rompe à un 
endroit quelconque, tous ont des prédictions sur ce quise passera et comment 
cela s’achèvera: mal, disent la plupart. Si bien que ceux qui peuvent se dé- 
brouiller, eh bien, ils se débrouillent. Celui qui peut faire fortune, en fait — 
affaires d’aliments, spéculations, permis d’exportation — c’est le moment 
où celui qui sait faire fortune, il en fait ! 

Mais autre chose peut paraître encore plus intéressant: y a-t-il encore 
une personne, une seule, pour laquelle dix autres mettent leur main au feu, 
garantissent qu’elle est honnête et que, se rendant utile à son pays, elle ne 
poursuit pas son propre intérêt? Dix personnes interrogées émettront dix 
avis plutôt défavorables à son égard, à moins qu’elles ne se montrent fran- 
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chement acharnées à la déchirer. Même si on les choisit du même parti, de 
la même faction du parti. On entend de l’une qu’elle est agent du Bureau 
Britannique; de l’autre qu’elle se trouve sur les états de service de Bussche ; 
ce n’est pas par hasard que la troisième a accompagné Filipescu à Péters- 
bourg ; un tel est takiste, mais soutient toutes les fois qu’il le peut l’opinion 
du gouvernement. Take est l’avocat de la Russie, les autres sont bocho- 
philes, pas par conviction, parce qu'ils sont payés pour ça, les gouverne- 
mentaux, tous les injurient, sans distinction, et tant qu'ils peuvent, et dans 
tout ce charivari quel est celui qui n’est pas éclaboussé? Dans de tels mo- 
ments, confus et agités, au fond, qu'est-ce qu’une tache? Calomniez, calom- 
niez, il en restera toujours quelque chose *, comme le dit toujours le Professeur, 
car y a-t-il encore chez nous un homme de qualité dont la réputation n'ait 
pas été atteinte? Et alors, qui garantit encore l’honnêteté de qui? Ah! Ce 
professeur Mironescu, avec ses idées périmées ! C’est une utopie que de parler 
de l’honnêteté comme il en parle, un aveuglement dû à sa vanité. Il ne se 
rend même pas compte que beaucoup interprètent sa disparition de l’arène 
politique militante comme un passage aux libéraux. On peut accepter l’idée 
qu'il n'ait pas été payé pour cela mais que sa vanité a été flattée et qu'il 
a entrevu des avantages pour le laboratoire de phonétique dont il rêve ... 
Si bien que, très certainement, il ne se passera pas longtemps et:on enten- 
dra le Professeur entonner l’alleluia en l’honneur de Ionel Brätianu. On peut 
dès maintenant prédire que très bientôt le Professeur défilera sous un drapeau 
libéral, en donnant pour raison, comme toujours, que ses principes étaient 
progressistes. (...) Dans de telles circonstances et conditions, l’honnêteté 
non seulement n’est plus une monnaie de circulation, mais n’est même plus 
possible. Dans un monde où tous trichent, si vous ne dissimulez pas une 
carte dans votre manche, vous devez tout au moins jeter un coup d'œil 
furtif sur le jeu de l’adversaire. Dans de telles circonstances et situations 
la prétention de se consacrer à une grande recherche n'est-elle pas dépourvue 
de toute raison et même parfaitement ridicule ? 

Se dédier à l’œuvre absolue? !! 

Lorsque tout est en flammes et s'écroule sous vos yeux impuissants, 
qui a encore besoin de ces gribouillages prétentieux? Seul le professeur Miro- 
nescu peut encore y croire, lui qui ne comprend pas que l’époque du-savant- 
retiré dans son cabinet de travail est passée, bien passée (encore que ce n'ait 
Jamais été autre chose qu’une idée romantique, actuellement parfaitement 
périmée !). Dans de telles circonstances et conditions, se maintenir, surnager 
à tout prix, demeure en fait le seul espoir — le seul but, la seule réussite. 
Ceci sera encore plus valable le jour du grand désastre. Et d’autant plus en 
ces Jours confus et cruciaux, auxquels s’ajoutent l’agitation et la chaleur ... 

La voiture cahote à travers les trous poussiéreux, navigant d’un trot- 
toir à l’autre, évitant de justesse soit une bétonnière, soit un amas grisâtre 
de pierres cubiques, abandonné là depuis que l’on a commencé à paver la 
rue. Il suffoque dans l’ombre lourde et les gouttes de sueur huileuse coulent, 
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le chatouillent-sous le col, à la racine des cheveux pommadés, entre les fils: 
raides, roux de sa moustache; si bien qu’il ne réussit plus à les éponger avec 
son mouchoir à monogramme. 

À un moment donné, ne voulant plus employer son mouchoir fin pour 
ne pas le froisser excessivement, il a même commencé à s’essuyer avec le dos 
de la main, comme un malapris. Puis il a passé le dos de sa main sur la 
peluche de la banquette, mais celle-ci était tellement poussiéreuse qu'il a 
renoncé à l’y essuyer. Il a définitivement renoncé à lutter contre la sueur 
qui dégouline, et s’est contenté de s’éventer avec son chapeau de panama. 
Oh ! quel jour agité et désagréable ! Cette chaleur épouvantable, les esprits 
agités, les. journaux pleins d’invectives, les accusations lancées de part et 
d'autre, si graves —était-ce étonnant que le monde fût devenu si soup- 
conneux? Est-ce étonnant de se retrouver sans cesse, catalogué d’une cer: 
taine manière, ce qui, étant donné vos principes de politique intérieure ne: 
vous convient évidemment pas? Aïnsi, par exemple, vous êtes sans cesse. 
obligé: de nier :que vous seriez dans le ministère le partisan, «l’homme» d’un 
tel (comme on a l’habitude de le dire) — plus exactement, «l’homme » de 
chaque: ‘directeur, l’un après l’autre... 

“IF est pénible de le nier, et encore de la manière dont vous le faites; 
vous ‘n’êtes pas assez convaincant, parce que Vous n’avez pas reçu. du ciel 
Je don de l'éloquence: Puis; ne nous faisons pas d'illusions concernant les 
hommes: ils ne croient pas ce que vous leur dites ! Plus vous leur en dites, 
plus’ ils Vous regardent dans le:blanc des yeux, vous approuvent ou vous 
Suspectent.:Souviens-tôi séulement, mon brave Titi, de la leçon que tu viens: 
de recevoïr aujourd’hui lorsque tu t’es justifié devant l’ami Bädescu. Je n'aï 
rien fait d’autré, lui as-tu expliqué, sinon d'essayer, de toutes les manières,: 
d'être: au mieux! avee tout le monde. Mais je suis bien obligé de reconnaître 
que: j’ai‘læmentablement ‘échoué, du moment que l’on commence à me sus: 
pecter d’être «l’homme » d’un tel ou d’un tel. (...) c: 

Tout ent'continuant à l’agiter, tout aussi tumultueuses et- onbitiest 
les pensées avaient cessé de s’enchaîner comme jusqu’à présent. Depuis. 
quand ?:it n'aurait pu le dire. Elles étaient tout aussi logiques, il en était 
certain;:maïs .chacune d’entre ‘elles durait plus longtemps, s'imposant à. 
son.esprit ; s’il avait dû en faire une description, il aurait certainement songé. 
à la. manière dont S hu insensiblement, pétale par pétale, ‘un bouton: 
de fleur.: re 

Bien stidue ceci n’était qu’une comparaison poétique, il n'avait 
jamais vu telle chose se produire. Une fleur s’épanouissant, voilà une des 
choses qui s‘accomplissent secrètement dans la nature, comme s’accomplit: 
aussi. l’étreinte des parents aux yeux de l’enfant devant lequel on tire un 
beau jour les rideaux. de dentelle du berceau pour lui montrer le nouveau 
petit frère. C’est de la même manière qu’au matin vous apercevez à la place 
du bouton. qui s’y trouvait le soir précédent une corolle ouverte — avec 
tout au plus un ou deux pétales encore froissés, humides. 

Les. pensées-images devenaient donc toujours plus lentes et leurs mou- 
vements toujours plus amples. Cependant, l’inquiétude s’emparait de lui à. 
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mesure que la voiture qui cahotait sur le pavé des petites rues pouss iéreuses 
le rapprochait de la maison de ses amis: pourquoi lui avait-elle dit viens plus 
tôt, demain ? 

Sa main avait cessé d’agiter le chapeau de panama, avait même cessé 
de noter ses idées dans son inséparable carnet, là où il avait l’habit ude de 
griffonner les brouillons des rapports qu’il devait rédiger, courts et secrets. 
Sous la capote relevée de la voiture qui ne le défendait pourtant pas de la 
poussière et de la chaleur, il avait dû commencer à sommeiller. 

Peut-être même s’était-il assoupi? 

Car maintenant, son oreille entendait tout autrement le silence bien 
connu de la rue endormie, déserte, le martèlement des sabots, les cahots 
du fiacre sur les pavés inégaux, le cliquetis des volets d’une boutique qui 
ouvrait. Et même le bruit de l’eau jaillissant de l’arrosoir avec lequel, à 
l’abri d’une bâche rayée, le patron rafraichissait l’asphalte brûlant devant 
son établissement; et même le claquement mou des mûres noires, toutes 
chaudes, qui s’écrasaient sur l’asphalte, dispersant leur sang sucré et gluant, 
autour duquel les guêpes s’affairaient.. 

Non, vraiment, pourquoi lui avait-elle dit viens plus tôt, demain? Sa 
nature l’avait poussé à se soumettre à cette injonction, mais, mais, Voilà, 
il le faisait sans aucun plaisir, et même en proie à une émotion désagréable. 
Un nouveau cahot, puis le rot à arrière-goût aigre dû à ce déjeuner dans 
le bistrot — cette course à cette heure indue, en ce jour si occupé. Où les 
affaires s’ajoutaient aux affaires, en ce moment de pointe des bruits concer- 
nant l'entrée en guerre !... Des bruits? En fait, une certitude absolue! 
Un cahot, un vide terrible ou le cœur chavire; il se pourrait que ce soit 
là ta dernière, mais oui, tu n’exagères pas du tout, ta dernière semaine |... 
Une semaine seulement, et il se peut fort bien que tu courres comme un 
fou, le fusil serré sur ta poitrine — seras-tu celui que les balles épargneront? 
Car sinon, oh ! il y a des blessures terribles. .. Tu te vois avec les yeux de 
l'esprit épouvanté, qui cours encore pendant quelques pas et après que l’obus 
a éclaté dans ton ventre, essayant de remédier au mal sans cesser de courir: 
tu t’accroupis et ramasses autour de toi, avec des doigts froids, gluants de 
sang, tes entrailles, palpitantes, sanglantes ; les yeux voilés, l'esprit embrumé, 
insensible à la douleur, tu essaies à la hâte de les remettre à leur place, de 
les enfourner dans ton ventre, maculées de terre et couvertes de brins 
d'herbe humide, mais elles s’obstinent à glisser, elles ressortent sans cesse. . . 
oh! les maudites discussions de popote ! Un effort, tu décolles tes cils, tu 
fermes avec soin le cahier aux notes secrètes sur les genoux, celui où, ce 
matin, comme tous les matins lorsque tu t’assois à ton bureau, tu as noté, 
en bref, et avec des initiales, les affaires de la Journée. Première urgence, 
donc: des solutions afin de ne plus être mobilisé. Ou, du moins, de ne pas 
être appelé les premiers jours. 

1. Rédiger la liste des personnes susceptibles de t’aider, même celles 
auprès desquelles les chances sont improbables. 

2. Commencer les visites en ce but. D’abord chez les gens les plus 
influents, ne pas oublier Dimitriu, à l’Intérieur. Puis: 
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1. Prendre ton nouvel habit chez le tailleur. 

2. Commander une corbeille de fruits confits chez Capsa. Adresse de 
la famille Mir. et heure de l'invitation: Voulez-vous nous faire l'honneur de 
venir dîner chez nous après-midi Vendredi, 12 août, à 7? heures? Après dîner 
on fera un peu de musique, en petit Comité. Votre bien-dévouée . . . * 

De plus, que de tracas, à ton bureau ! Que de sollicitations, la plupart 
étant le fruit d’une trop grande amabilité de ta part. À la fin, tu as en- 
fermé dans un tiroir les suppliques pour lesquelles tu n’as pas encore trouvé 
de solution mais qui risquent de moisir là sine die; l’ordre et le désordre s’al- 
lient chez toi d’une manière très inattendue, c’est pourquoi si tu les enfermes 
dans un tiroir, elles risquent de demeurer là jusqu’à ce que le hasard te 
fasse les y redécouvrir. 

Étant parti le dernier du bureau (selon ton habitude que tous connais- 
sent) tu t’es retrouvé nez à nez, rue Särindar, avec l’ami Bädescu. Il a tenu 
mordicus à ce que vous alliez prendre l'apéritif au bistrot chez Mircea. À 
cette occasion, quelques informations qui semblent émaner de sources dignes 
de foi: Czernin, agité au plus haut point, aurait demandé nettement à Brä- 
tianu s’il était conscient des bruits alarmants qui courent, et s’il pouvait 
envoyer tranquillement sa famille à Tekirghiol. Brätianu, flegmatique: son 
opinion était qu'il ne l’y envoie pas, car des maladies contagieuses s'étaient 
déclarées en Dobroudja, où l’on avait signalé des cas mortels. (...) 

Après que vous vous fûtes séparés et comme il était très tard, tu t’es 
précipité chez le tailleur, en fiacre. Une manche allait mal, et tu es allé déjeuner 
au bistrot en attendant qu’on l’arrange. Monde interlope, plus nombreux que 
d'habitude, beaucoup rentrés précipitamment de villégiature. Rien de nou- 
veau dans leurs discussions. Il t'est de nouveau passé par la tête pourquoi 
avait-elle dit: viens plus tôt, demain ? Tu pourrais t’attendre de sa part à des 
imprudences, des exaltations morbides et même pénibles, que tu n’aurais 
pas pu prévoir il y a quelques années à peine, lorsqu'elle te semblait l’incar- 
nation même de l’inaccessible en ce monde! 

Voilà ce que cela signifie que de connaître plus intimement un homme 
et même une femme ! Il y a une maxime française qui dit à peu près ceci: 
même un génie ne semble pas être ce qu'il est réellement aux yeux de son 
laquais, qui le voit plus d’une fois dans des postures inconvenantes. Le pro- 
verbe (ou la maxime) ne fait qu’énoncer, et évite d'expliquer pour ne pas 
tomber dans la vulgarité. 

Tu as achevé ton repas, le poisson était bon, le pilaf aux écrevisses 
aussi, le plat de viande aux choux ne convenait pas à la chaleur qui régnait, 
mais tu l’as mangé goulument, tout en sachant que tu allais te sentir mal 
plus tard. Tu t’es arrêté ensuite dans un café, pas longtemps, et légèrement 
indécis: devais-tu donner cours à son invitation, ou non? Ÿ aller ou ne 
pas y aller plus tôt? L'un de tes principes (dont tu ne t’es que rarement 
écarté) t’impose de te montrer prudent avec les femmes dans n'importe 
quelle situation; même avec celles que tu as suffisamment connu. Mais tu 
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n’en as jamais suffisamment connu aucune, pas même celles que tu as le 
mieux connues. On ne peut jamais savoir de quoi elles sont capables lorsque 
leur intérêt et leur vanité sont en Jeu. Un trait spécifique à ta nature est 
donc de toujours craindre les pièges des femmes, leur rouerie étant 
unanimement reconnue ; autant que l’aveuglément des hommes qui se laissent 
mener non pas tant par leurs désirs, comme ils le soutiennent, que par la 
vantardise qui les poussent à faire remarquer ces désirs. En ce qui te con- 
cerne, la prudence étant ta’ qualité maîtresse, est-il bon que tu y 
ailles plus tôt, ou non? 

Le temps de te décider, tu es retourné chez le tailleur. La manche allait 
bien, et comme l’heure pressait, tu as laissé ton vieux costume dans la bou- 
tique pour qu’on le nettoie et qu’on le repasse, tu n’avais plus le temps de 
passer chez toi, et pas non plus dans ton garni, mais tu n’en étais pas moins 
indécis : fallait-il ou non donner cours à l'invitation? Et pourquoi donc vou- 
lait-elle te voir? À quoi pouvais-tu t’attendre ? 

‘Bien que tu te sois toujours laissé guider uniquement par la raison, 
tu ne peux pas soutenir que tu t’y entendes aux hommes, car ils vous réser- 
vent de nombreuses surprises. Elle-même t'a surpris par ses caprices, des 
caprices que tu aurais pu concevoir de la part d’une femme, mais pas de 
sa part à elle à ton égard ! Comme par exemple, celui de venir te retrouver 
le jour de ta fête chez toi (elle a dû avoir appris ton adresse quand tu as 
été malade et que le Professeur dans un accès de générosité grandiloquente, 
a envoyé son Valet demander de tes nouvelles, initiative qui t’a grandement 
dérangé, car tu n'étais aucunement préparé à recevoir des hôtes aussi pré- 
tentieux que le messager du Professeur). Maintenant, c’est elle qui est venue, 
ce qui était encore plus spectaculaire, mais, fort heureusement pour toi, 
elle n’a pas trouvé un trop. grand désordre. Pourtant, accueillir la visite de 
la jeune madame Mironescu, venue furtiVement, dans un fiacre loué et la 
tête couverte d’un voile épais, te réjouir de penser que les voisins ont pu 
voir cette élégante monter chez toi comme si elle venait pour un rendez-vous 
galant, ces plaisirs ont été gâché par la crainte que tu avais de voir 
la proprio racoler, forte de l’accord que vous aviez passé que tu n’amènes 
pas de femmes dans ton garni; en tout cas pas pour ce loyer. Et, compte 
tenu de ton naturel modeste et timide, il était difficile de se figurer qu'’ellé 
allait manifester une telle extase pour l’escalier en bois qui craque à chaque 
pas, pour les deux portes cochères * à travers lesquelles on pénètre dans le 
passage sordide qui lui avait semblé d’une obscurité si attrayante, si bien 
qu'elle n’en avait pas sentiles odeurs mêlées, et avait considéré le tout comme 
une aventure terrible et excitante. Et qui lui ouvrait (t’avait-elle avoué) 
des perspectives pour une vie nouvelle. Si bien que, sans prendre garde à 
tes sages conseils, elle avait précipitamment ouvert la lucarne ronde de la 
mansarde, tout en s’écriant aVec ravissement qu'elle ressemblait au hublot 
d’un navire; ne songeant plus ni à la discrétion ni à la prudence, risquant 
d’être vue et de se compromettre à la seule fin de satisfaire un caprice. Tout 
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lui avait paru charmant, tout, sauf l’odeur de moisi qu’elle avait remarquée 
Mais quelles prétentions peut-on avoir pour un garni? as-tu répliqué. Elle 
vivait un instant particulier, car elle n’avait pas vu jusqu'alors une chambre 
de célibataire. 

C’est du moins ce qu'elle avait dit. 

Puis, ses confessions après qu’elle se fut assise sur une chaise de paille 
tressée : qu'il lui avait été donné de passer, jeune encore, par de terribles 
épreuves, qu'elle s’était même figurée à un certain moment qu'elle allait se 
consacrer à une Vie d’étudiante studieuse et ascétique, dans sa chambrette, 
rue losif; qu'elle n’allait avoir que des relations de camaraderie avec ses 
collègues, qu’ils l’accompagneraient aux bars et dans les locaux ténébreux, 
qu'elle lirait et voyagerait beaucoup; qu'elle irait habiter près du volètement 
des pigeons et de l’aveuglante coupole de Saint-Marc, qu’elle écouterait, 
rêveuse, le chant des gondoliers, et que, dans un café de Montmartre, elle 
boirait l’absinthe ... Elle avait eu encore d’autres rêves fous, après quoi 
elle s’était mise à désirer un foyer douillet et les plaisirs clairs de la vie 
de société. : 

Avait-elle fait une faute en écoutant cet appel du cœur? 

Certaines choses lui rappellent une fleur exposée sur un tas de fumier, 
mais hélas ! Il existe, malheureusement, des fleurs qui poussent sur les tas 
de fumier ... 

Elle avait soupiré, la délicatesse l’empêchant de continuer à parler: 
ÿ avait-il ou n’y avait-il pas des larmes dans ses yeux un peu exorbités — 
d’un vert-bleu profond? Les longs cils font toujours paraître les yeux pleins 
de larmes et elle sait, assurément, quel charme spécial cela confère, car elle 
cille souvent et certainement sans raison. 

Tu n’as pas su lui répondre et pas non plus comment procéder, si bien 
que tu es resté silencieux, te contentant de la regarder. Agréablement sur- 
pris, bien qu’aussi légèrement inquiet, tu te demandais ce que ces paroles 
voulaient signifier. Tu as voulu ensuite la convaincre de quitter la chaise 
de paille tressée, tu l’as avertie qu’elle était fragile et que tu venais à peine 
de recoller un de ses pieds. Elle ne t’écoutait pas, elle froissait nerveusement 
ses gants, peut-être n’était-elle pas effrayée, mais la raison lui disait qu’elle 
se devait de l’être en une telle situation. Peut-être avait-elle déjà vu une 
chambre de célibataire et la tienne n’était pas la première . .. Ne nous faisons 
pas d'illusions concernant les hommes et surtout les femmes, les choses 
sont toujours plus mauvaises qu’on ne se le figure. En ce qui la concerne, 
on entend depuis longtemps qu'elle est au mieux avec Jorj Athanasiu, car 
autrement pourquoi la femme de ce dernier, Lisette, la bouderaïit-elle? C’était 
bien elle pourtant qui vous avait raconté qu’elles s’étaient raccommodées 
il y a deux ans à peine. 

Après un long silence elle a évité de te répondre, disant qu’il y a des 
personnes avec lesquelles il n’est pas besoin de paroles pour se faire compren- 
dre; puis, elle fit observer que depuis quelque temps on te choisissait pour 
confesseur à cause de tes qualités de personne serviable qui, à la différence 
des autres, semble avoir aussi un cœur. Une situation à laquelle tu n’aurais 
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même pas rêvé, il y a quelques années ! D'autant plus qu’on t’a toujours 
fait bien plus de confessions qu’elle ne le pense, et toutes à la suite de très 
timides provocations ! Elle-même a été poussée à cette visite inattendue 
uniquement par ton comportement, habituellement comme il faut*, et par 
le sentiment qu’elle te soupçonnaïit de nourrir à son égard, parce que tu avais 
eu la folie de l’embrasser lorsque vous étiez restés seuls au salon lors de la 
première maladie du Professeur. (...) 

Soudain, un souffle brûlant charriant de fortes effluves où se mêlaient 
l’odeur des mauvaises herbes surchauffées par le soleil, celle des pruènes, 
et une puanteur de charogne lui fit porter précipitamment le mouchoir à 
son nez; il le pressa désespérément sur ses narines et coula un regard inquiet 
sous la capote de la voiture. 

Puis, irrité, il piqua sans aménité le caftan du cocher de sa canne. 

— Hé l’andouille, où as-tu donc la tête? Fais demi-tour, idiot, tu m’en- 
tends.. Demi-tour, imbécile | 

En effet, ils avaient dépassé la maison des Mironescu et sans la puan- 
teur familière de ce terrain vague Dieu sait où ils seraient arrivés ! Mais, 
fort heureusement, un chien à la fourrure pourrie et aux crocs découverts, 
gisait, comme d’habitude, en pleine lumière parmi les chardons décoiffés 
et les plants de mandragores, entouré d’un lourd essaim de mouches, aux 
reflets vert-noir, on ne sait quelle combinaison pécuniaire ressentie comme 
une véritable aubaïine avait déterminé Mironescu-père à bâtir sa maison dans 
ce quartier, au diable vauvert, tout près de la Chaussée. Certes, il avait dû 
expier sa ladrerie l’hiver en constatant la présence des loups devant sa cour 
et l’été en faisant brûler des torchons afin de calmer les moustiques ! Cet 
endroit était encore sauvage au bout de quarante ans! 

Heureusement (ou malheureusement?) qu’il s'était éveillé à temps 
pour fouailler le cocher du bout de sa canne et lui faire rebrousser chemin. 
Celui-ci avait tiré sur les rênes et fait demi-tour, mais non sans faire dange- 
reusement tanguer la voiture au gré des trous avant de réussir à tourner. 
Et maintenant, le voilà qui se rapproche bien trop vite de la maison des 
Mironescu. 

Mais alea jacta est! L’amertume aigrie de ta bouche s’est transformée 
en malaise dans ta poitrine, la chaleur est de plus en plus grande, ton costume 
fait pli sur pli sous l’action de la sueur. De plus, tu t’es entendu appeler 
juste au moment où, un pied sur le marche-pied du fiacre, ton corps n'avait 
pas encore cesser de se balancer: 

— Hé ! M'sieu ! m'sieu ! 

Cet animal de cocher a enfin retrouvé sa voix et, avec la ruse ignoble 
d’un homme de son accabit qui sait que tu ne vas pas te mettre à marchan- 
der le prix juste devant la maison où tu es invité, il a commencé à se 
plaindre, à réclamer ce qu’il dit être son dû. 

D'émotion, tu ne trouves plus ta monnaie ! Tu fouilles dans toutes tes 
poches pendant un temps qui te semble infini. Quoi, toi, toi-même, réputé 
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pour ta largesse qui t’a valu une renommée parmi ceux de ton niveau (car 
tu ne vas tout de même pas entrer en concurrence avec un Brancovan, par 
exemple) que ce soit toi qui aies à essuyer un tel affront?! Tu as enfin 
tiré de ta poche une pièce de vingt lei et tu la lui as tendue, pour qu'il 
s'en aille au diable ! Tu ne peux pas croire que tu te sois trompé, que tu 
lui aies refilé une monnaie plus petite, ce n’est pas ton genre que d’être 
la tête dans les nuages, pareil à celui vers lequel tu te diriges maintenant: 
le professeur Mironescu. Tu te diriges, c’est donc que tu y vas. Est-il encore 
temps de reculer? De changer d’avis? Oh ! pourquoi a-t-elle dit: viens plus 
tôt, dernain ? Non, c’est définitif, tu n’as pas le goût des énigmes des autres, 
même si, en ce qui te concerne, tu entretiens le mystère. Or, c’est juste ment 
parce que tu sais comment on construit et comment on défend un mystère, 
que tu es sceptique en ce qui concerne l’énigme des autres. 

Mais surtout les mystères des femmes qui ont toujours un but précis 
et pratique | 

Tu as donc précipitamment tourné le dos au cocher, pour qu’on ne 
puisse plus établir de rapport entre vous, et tu t’es mis à marcher d’un pas 
rapide, en t’éventant de ton chapeau et en faisant nerveusement tournoyer 
ta canne, arrachant à chaque pas la semelle de tes souliers de chevreau à 
l’asphalte gluant. 

Comme un bigi-bigi... 

Et la peur continue à monter en toi — des fourmillements dans la 
poitrine et le bras gauche, un poids comme un suffoquement, comme un 
manque d’air. C’est prudemment que tu jettes un regard vers la maison pour 
t’assurer que personne ne se montre à une fenêtre. Parce que tu te demandes 
à nouveau: combien de vérité y a-t-il dans les images grâce auxquelles les 
autres nous décrivent — les uns aux autres — avec une tendre ou moqueuse 
ironie ? 

Car il ne faut pas nous faire d'illusions: on parle sans cesse de nous! 
La conversation avide des amis, les propos des domestiques, on nous évalue 
en tant que personnes efficaces ou non, de parti, que nouveautés des salons 
où on n’a jamais mis le pied ... Ainsi, tu te demandes à nouveau, une de 
tes anciennes obsessions : combien de vérité y a-t-il dans chaque image que 
les autres recueillent de nous par hasard? Toi-même, sachant combien la 
situation précédente, la scène avec le cocher, te ressemble peu, te voilà qui 
te glisses vers la maison des Mironescu en jetant autour de toi des regards 
craintifs. 

Mais... il n’y a personne... 

Personne non plus aux fenêtres, heureusement — toutes sont voilées 
pour la sieste. Les jalousies sont tirées, les allées aux cailloux dorés — déser- 
tes, désertes également la tonnelle et l’allée où, sous l’ombre du vieux noyer, 
les sièges d’osier sont dispersés. Immobiles — les rideaux de la fenêtre qui 
donne sur la terrasse à clématites, et quant à la porte, pour autant que tu 
le saches, elle ne s’est jamais ouverte. Peut-être même est-elle clouée. 

Personne, donc. Et comme tu as vécu jusqu’à maintenant de manière 
à ce que l’on ait bonne opinion de toi, tu te démontres à toi-même qu'il 
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est en ton pouvoir d'effacer ce fait désagréable, que le reste du monde ignore. 
A la fin des fins, te dis-tu, la mémoire d’un homme et même celle d’une femme 
qui s’est heurtée plus ou moins à la vie, doit être un cimetière de tels faits — 
plus grands ou plus petits — inavouables. 

Te consolant ainsi tout seul, tu continue à faire tournoyer ta canne. 
La chaleur et l'inquiétude t'ont grisé, t'ont donné une légère exaltation, 
agissant comme un alcool. Voici la porte aux arceaux de roses rouges grimpan- 
tes ; sur ta tête continue à peser le poids brûlant du soleil et par-dessus les 
bosquets de lilas — hallucination bien connue de l’été et de la campagne — 
l’air vibrant, liquéfié, tremblant comme une toile d’eau. Quelle heure 
intempestive et quelle journée étouffante! Mais tu t’efforces de ne pas 
t’en faire, et c’est ce qui arrive: la transpiration elle-même ne te gêne plus et 
tu te laisses aller au gré de la sécrétion naturelle avec une sensation de plaisir 
et de soulagement. Si tu pouvais échapper aussi à la griffe qui étreint ta 
poitrine quand tu as poussé la porte — ouverte comme toujours ... Car, 
que vas-tu faire, hein? Sonner ? Demandez au valet... quoi? chez qui veux- 
tu aller? Ah, sacrébleu, pourquoi n’a-t-elle dit que ceci: viens plus tôt, demain ? 

Tu pousses donc la porte, le gravier crisse sous'tes pas, familier. Devant 
tes yeux — le médaillon de gypse du fronton et au-dessus l’année, déjà loin- 
taine: 1879. Les nerfs sont tellement tendus que le bruit du battement de 
tes tempes t’effraie. Puis t’étonne. Tu tournes la tête, tu as entendu un 
froissement de feuilles et tu respires un bon coup, soulagé. Il te regarde de 
ses yeux ronds de miel — une couche de: lumière sans profondeurs, voilà 
ce que sont ces yeux jaunés, flottant dans la lumière aveuglante et blanche 
- du Jour — et seul le bout de sa queue se balance parmi les feuilles, légère- 
ment. Puis, soudain, le matou saute à bas du PORN et se perd dans les 
hautes herbes. 

Le perron, maintenant, les trois CAres de l’entrée. Les réverbères en 
fer forgé, choisis par Sophie qui a patronné la remise: à neuf de la demeure. 
Ils jurent avec le reste du bâtiment, ils sont trop neufs, trop brillants, ils 
puent les nouveaux riches, prétend le Professeur ... 

L'esprit volontairement vidé de toute pensée, tu appuies sur le bouton, 
mais la sonnerie faible, qui se perd dans la pénombre menaçante de la maïi- 
son, crispe tes muscles. Tu.te redresses machinalement. Maintenant, tu 
arbores un maintien roide, le menton correctement levé, prêt à t’incliner 
en souriant au premier signe: la canne dans üne maiïn, le chapeau dans l’au- 
tre. Tu es là à attendre devant la porte, sans oser sonner une seconde fois. 
Tu te lèves sur la pointe des pieds, tu serres les talons comme un gosse puni, 
qui ne peut dominer sa trépidation intérieure. Qui donc a fait surgir devant 
toi ces yeux bleus délavés — comme tu connais bien le réseau de rides qui 
les entoure et les quelques petits points blancs, semés sur les paupières au 
bord gonflé, à travers les cils rares ... Un regard qui mise sur son pathé- 
tisme pour te réprimander sans paroles, car il est habituellement baissé sur 
le métier à tisser et ne te communique qu’une nouvelle anodine: que l’on 
a acquitté la note de l’épicier ou du laitier, et que mercredi il y aura cinq 
semaines depuis que les.fillettes, les pauvres, n’ont plus été invitées à une 
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petite fête. Peut-être est-ce mieux ainsi, d’ailleurs, car elles n’ont pas de 
nouvelles toilettes pour sortir dans le monde... Pas un mot, cependant, 
des messes qu’elle fait dire pour que les pauvrettes trouvent de bons maris, 
dans cette maisonnette de faubourg oùelles ont honte de se faire reconduire 
par leurs cavaliers, alors que nous à Buzäu, nous continuons d’être quelqu'un, 
même si on sait qu'on est déchus ... Pas un mot de ton traitement qu’on 
ne sait pas à combien évaluer,'n’ayant d’autres indices que cet œuf dePâques* 
en chocolat de chez Capsa, spécialement acheté pour elle, ou que les friandi- 
ses si chères et si peu appropriées de chez Angelescu, que tu rapportes lorsque, 
après une dispute, tu as des remords! (...) 

Un sifflement d’oiseau inconnu t’enlève soudain le poids de ce souvenir 
désagréable. Il l’annule, aussi soudainement et sans raison qu'il te l’a ap- 
porté. Tu te tournes à moitié et tu considères d’un œil amusé, l’oiseau à la 
gorge Jaunâtre et à la longue queue noire, qui sautille dans l’herbe sous le 
Jeune poirier. Est-ce lui qui a sifflé, ou est-ce le matou dont on aperçoit 
le corps agile derrière un buisson ardent. Le soleil met une tache aveuglante 
sur la fourrure qui ne semble plus tigrée — les raies se sont fondues dans 
la lumière — mais qui brille comme un sable sombre, précieux et vivant. 
Oooh ! pourquoi n’es-tu pas assis, maintenant, détendu, sur un banc, à la 
chaussée, à écouter le sifflement des oiseaux, à détecter quelque regard 
espiègle, brillant derrière la vitre d’un coupé lancé à toute allure, en atten- 
dant tranquillement que sonne l'heure ou tous les autres invités feront aussi 
leur apparition? Voulez-vous nous faire l'honneur ... Qu’y a-t-il de plus 
simple que de te sauver en cette vingt-cinquième heure? N'est-ce pas pour 
cela que la raison a été donnée à l’homme? Certainement, cela n’a aucun 
sens de sonner une seconde fois ! Cesse de te tourmenter, et redescend les 
trois degrés de l’entrée ! 

Le perron, maintenant ... 

L'oiseau sautille dans l'herbe de ci de là, mécaniquement, comme un 
‘jouet remonté à la clé et derrière le buisson ardent, la tête du matou oscille, 
suivant ses mouvements. Chaque oiseau a sa manière de mourir, le gravier 
crisse sous ta semelle, familier, mais voilà, ça ne t’intéresse plus que très 
peu. maintenant, de savoir pourquoi elle a dit viens plus tôt, demain... 

Encore quelques pas jusqu’à la porte du Jardin... soudain une pensée 
désagréable traverse ton esprit: si le valet, venu sur le tard pour ouvrir la 
porte, te voyait repartir? Que te faudra-t-il dire en ce cas dans deux heures 
lorsque tu reviendras avec tous les invités? Comment t’expliqueras-tu? | 
Devras-tu faire allusion à cette arrivée intempestive? Ou serait-il plus pru- 
dent de la passer sous silence? Ah ! quelle folie elle a fait en te priant de 
venir plus tôt ! Ta nature te pousse à te sentir souvent coupable, sans savoir 
pourquoi, poursuivi pour une faute que toi-même ignore. Tourne donc encore 
une fois la tête en arrière et Jette un regard attentif autour de toi, histoire 
de t'assurer que personne n’a paru dans l’embrasure de la porte ou dans 
le jardin ... 
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— Vous voilà enfin ! Mais c'était à prévoir que vous seriez en retard. ..* 

Tu as tourné la tête afin de n’omettre aucune précaution... Mais si 
tu ne l’avais pas tournée tu ne te serais pas incliné maintenant, sombre et 
courtois, devant la gracieuse madame Mironescu qui s'approche, un panier 
plein de roses au bras. Le vieux chapeau de paille pend négligemment sur 
son épaule, retenu par un ruban de velours qui pèse sur son cou blanc et 
plein, ses épaules sont dénudées, émergeant d’une blouse décolletée d’agui- 
chante jardinière ! Il se croit de nouveau à un bal paré!* Et quel sourire 
conspiratif ! Il n’y a rien qui ne t’irrite davantage que les imprudences inu- 
tiles ! N’y a-t-il pas des solutions raisonnables pour toute chose ! Et au lieu 
de t’inviter à entrer dans la maison pour causer avec son mari, elle prétend 
que tu l’accompagnes dans le jardin, voulant soi-disant te montrer une cer- 
taine espèce de roses ... Si tu n’avais pas tourné la tête une dernière fois, 
comme vous étiez assez éloignés l’un de l’autre — tu étais sur le point d’ou- 
vrir la porte ! — elle se fût convaincue que tu avais promptement répondu 
à son appel, mais vous ne vous seriez vus (et c’eût été infiniment préférable !) 
que dans deux ou trois heures, au milieu de tous les invités ! Tu la suis pour- 
tant, t’efforcant de marcher derrière elle en sautillant d’une pierre à l’autre 
parce que, dieu sait pourquoi, les allées sont boueuses ... 

Il y a vraiment beaucoup de boue dans les allées ... 


SOPHIE 


Je ne faisais rien. J'étais simplement là, assise. Le ciel était blanc, 
comme la pierre, avec une ouverture bleue d’un côté. Je regardais le tige de 
lierre qui se coulait le long de la fenêtre. Une tige de lierre traverse la fenêtre 
de la chambre où, de commun accord, nous sommes convenus que je dormi- 
rai le plus souvent. La fenêtre de notre chambre à coucher est toute couverte 
de lierre et moi J'aime la lumière. J’ai invoqué aussi cette raison lorsque Je 
lui ai expliqué pourquoi je n’aimais plus dormir là... Bien que j’eusse 
renoncé à monter encore une fois à la mansarde chez cet imbécile de Grigore 
et que Je ne fisse rien, Je restais là, assise: j'attendais que ce malaise passager 
passe pour sortir ensuite dans le jardin. On n’entendait que le roucoulement 
éloigné des tourterelles et le bruit d’un tram, lui aussi très éloigné. Sortant 
d’un nuage blanc (comment peut-il y avoir des nuages blancs par une telle 
chaleur?), sortant d’un nuage blanc, le soleil dessinait soudain sur le mur 
le contour net de la lumière et de l’ombre et mon sang s’allumait soudain 
quand je me souvenais. J’étouffais en me souvenant, et mon sang affluait 
dans ma poitrine, derrière mon front, et J’en avais le souffle coupé, je voyais, 
Je sentais l’attouchement cruel et velouté de la peau, oh, et les corps collés, 
comme poussant de la même hanche. Le soleil avait disparu, en même temps 
que la ligne qui aurait séparé nettement sur le mur la lumière de l’ombre 
et J’entendais mon cœur qui battait à petits coups inquiets, comme s’il avait 
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peur. Rauque et éloigné, le chant d’un coq, une branche pendait à la fenêtre 
avec ses petites baies vertes cachées sous les feuilles — mais seule la crainte 
demeurait. Il me sembla entendre au loin le bruit d’un fiacre. Pour échapper 
à la peur qui m'étreignait et aussi parce qu’il pouvait être déjà temps, Je me 
suis levée et J'ai inspecté ma tenue — éternel en son immobilité, le lierre 
pendait à ma fenêtre. 

— N'acceptant plus le préjugé, les esprits reconnaissent que la femme 
désire — tout autant et dans une mesure comparable — l’homme ... 

Cette phrase résonnait de nouveau dans mon esprit, pendant que je 
descendis sur la pointe des pieds l'escalier en bois, pendant que je prenais 
de leur place la corbeille, les gants et les ciseaux de jardin: c'était exactement 
l’intonation avec laquelle je l’avais entendue, mais pour ce qui est de voir 
Je voyais des choses tout à fait différentes. Des choses précises. Je me suis 
demandé avec sincérité si Lisette voit de telles choses dans son esprit et 
encore plusieurs fois par Jour, leurs relations se sont rétablies, bien que sa 
servante ait accouché le mois passé. J’entendais encore la phrase, avec la 
même intonation à laquelle j'aurais voulu échapper alors aussi lorsque je 
suis entrée dans le verger par la porte de derrière. Et j’ai de nouveau entendu 
le bruit du fiacre. Mais quel été que celui-ci ! Les feuilles des arbres semblent 
avoir perdu leur couleur verte, elles sont blanchâtres, couvertes d’une pous- 
sière pareille au sel, et ligneuses, comme si le temps eût compté un mois de 
plus. Je ne voulais pas penser à ce qui serait dans un mois, à ce que je ferai, 
à ce qui leur arrivera, à ce qui leur arrivera à tous... Je ne voulais pas 
que cette phrase éhontée résonnât dans ma tête et je ne voulais plus voir 
non plus, plusieurs fois par jour, des choses que l’on passe habituellement 
sous silence. Mais surtout, je ne voulais plus voir ses yeux troubles émer- 
geant de leurs cernes, des poches gonflées et violacées qui les soulignent. 
J'en suis probablement arrivée à craindre ses veux fouilleurs, sans cesse 
fixés sur moi, excités par la haine et l’incompréhension. Mais la vie ne nous 
est pas donnée pour qu’elle nous soit un fardeau, mais bien pour qu’elle nous 
soit une joie, et parce que Je le crois fermement, je puis chasser sans effort 
les pensées qui m'inquiètent. Parce que les feuilles des arbres étaient si pous- 
siéreuses, j'ai braqué le tuyau d’arrosage sur elles, c’est une véritable folie 
que d’arroser les arbres en plein jour, et puis quoi? La vie n’est pas agréable 
si on ne l’agrémente pas de petites folies, et c’est comme ca que, très facile- 
ment, J'ai pu ne plus penser à rien de ce qui me déplaisait, et même la 
petite phrase éhontée avait disparu de mon esprit: J'avais braqué le tuyau 
sur un Jeune pommier et Je l’arrosais soigneusement, comme le fait Florea, 
branche par branche. Cachées sous les feuilles veloutées en dessous et blan- 
châtres — les petites pommes luisantes et vertes: tout simplement je n’ai 
pu m'’abstenir, ma bouche s'était remplie de salive. 

Je me suis haussée sur la pointe des pieds pour atteindre la petite poinme 
qui se balançait au-dessus de ma tête. Le tuyau s’est tordu sous la pression 
de l’eau et a commencé à glouglouter, mais Je l’ai laissé aller parce que je 
me haussais pour saisir la pomme. C’est alors que le fiacre est passé. La vie 
ne nous est pas donnée pour qu’elle nous soit tourment, mais joie, et si Je 
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le veux, rien de ses peines ne m'atteindront. J'étais sur le point de saisir 
la branche, mais je n’y ai pas réussi, parce que j'ai tourné la tête derrière 
le fiacre. Ce n’était pas celui qu’il fallait, c'en était un autre qui s'était égaré 
dieu sait comment, dans notre quartier. Et quand Je l’ai vu qui passait 
devant notre maison sans s’arrêter, je me suis calmée et j'ai attrapé la branche 
couverte de pommes. La première était si aigre que J'en ai eu les larmes aux 
yeux comme lorsque quelqu'un m'irrite, ses pépins blancs ont craqué entre 
mes dents et j'ai sucé un temps le goût amer tout en jetant des regards 
furtifs Vers la terrasse à clématites. Evidemment, sa raison déménage *, si bien 
que Je n’ai pas été étonnée de l’apercevoir, caché derrière la voûte de lierre, 
qui fouillait de tous côtés de ses yeux fouineurs — la cour, la rue, le jardin; 
c’est moi qu'il cherchait, bien entendu. Avide de connaître chacun de mes 
gestes, chacune de mes pensées, ah ! quelle impulsion vampirique ! Feignant 
de ne pas l’avoir aperçu, Je me suis penchée sur le tuyau, il en est donc arrivé 
là, ouvrir cette porte que l’on n’ouvre jamais et se tenir caché dans des 
endroits où l’on s’y attend le moins ! La conviction que je lui cause une 
souffrance, que J'ai parfois ressentie, a disparu sur-le-champ: personne en 
ce bas monde n’a le droit d’estropier ma vie, de vouloir posséder jusqu’à 
ma dernière pensée. Se sentir sans cesse guettée, voilà un abus dont il faut 
se défendre comme on le peut — tout seule. 

Et d’abord, en refusant d’y penser. Au XVIIIe siècle, lorsque les gens 
ont porté à la perfection leur art de vivre agréablement, une aventure galante 
était le droit d’un chacun, c’est la vie qui vous impose d’accepter les com- 
promis, mais avec grâce et tact, parce que la vie est bien autre chose que 
de se conformer à des principes sans queue ni tête. * C’est une grande erreur, 
a-t-il dit, lorsque je lui ai rappelé que tout ceci c’est lui-même qui me l'avait 
expliqué naguère; et il a encore ajouté (sans me convaincre pour autant !) 
qu’une manière de penser aussi futile ne lui était pas propre; alors, il voulait 
me mettre en garde, pour que je ne tombe pas amoureuse de lui ! I/ ne désirait 
pas s’attirer des histoires * ... 

Quand j'ai de nouveau jeté un coup d’œil de ce côté, la terrasse était 
vide. Peut-être continuait-il à m’espionner de plus loin, caché derrière un 
rideau ou derrière la porte entrouverte. Pour le tranquilliser et pour qu'il 
ne perde plus inutilement son temps, J'ai continué a couper les roses fânées 
et à les jeter dans la corbeille; il n’avait qu’à regarder ! Les roses n'étaient 
pas assez fânées pour qu'on ne puisse pas en faire des confitures et ce travail 
délicat ne peut être confié aux mains des servantes. Cette insupportable 
Margot, elle aurait pu du moins s’en charger, elle ne fait rien d’autre que 
de s’attifer devant son miroir ! Par ailleurs, ses efforts pourraient éveiller 
ma compassion, car elle est bien laidichonne. Et sa nature est d’un super- 
ficiel inquiétant, c’est d’ailleurs ce qu'ils m'ont dit aussi à l’école, ce qui est 
écrit sur sa caractérisation de fin d'année, qui, je puis le jurer la main sur 
la conscience, pèche plutôt par indulgence: «elle réclame beaucoup des au- 
tres, dévouement instable ». J’ai, sous le volan de ma jupe de Jjardinière, 
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une poche secrète d’où je tire de temps en temps une petite pomme que Je 
grignote tant que je ne sens plus ma bouche ... Si j'avais encore un doute, 
ce désir eût été un argument suffisant; puis, la maison, qui depuis quelque 
temps s’est remplie d’odeurs. Quand je suis entrée un peu auparavant dans 
le boudoir de Margot, j'ai senti la puanteur des cheveux brûlés et l’odeur 
de madame Ana qui pue comme d'habitude l'oignon frit et la sueur 
froide, et encore, sortant de sous le divan, un relent de pipi de chat — elle 
a dû garder chez elle ce malheureux Pitzourca pendant la nuit — j’ai vu 
aussi, Jetées dans un coin, ses petites culottes maculées — ouf ! Ce que ces 
fillettes peuvent être dégoûtantes ! Même l'éducation ne peut venir à bout 
de la saleté du sexe ! Je suis vite sortie pour ne pas vomir, et ceci a été 
le pire de tous les signes; j’ai commencé à dégobiller dès que Je suis rentrée 
dans ma chambre et que j’ai fermé la porte derrière moi. Je me suis penchée 
sur la cuvette et cela a duré assez longtemps, J'ai même craché un peu de 
sang. J’ai fait tout nettoyer par Maria, bien que Je sache qu’elle me haïit 
et ne cesse de m’espionner pour savoir ce que je fais. Mais Je sais que lui 
aussi a compris qu'elle me haït et il ne croira rien de ce qu’elle lui dira. 

—Nettoie bien tout, lui ai-je ordonné, et Je me suis étendue sur le lit. 

Je savais que cela était suffisant pour qu'elle me haïsse encore devan- 
tage. Après qu'elle fut sortie Je me suis levée, j'ai rincé ma bouche où per- 
sistait un goût aigre, et mon visage, où quelque chose de jaune avait séché, 
puis Je me suis de nouveau étendue sur le lit et, de peur de m’assoupir, j'ai 
fixé la tige de lierre qui divise la fenêtre en deux. Tout aurait pu être évité, 
ai-je songé alors, pendant que je restais étendue. Tout aurait pu être évité 
si nous étions partis à temps en villégiature. Et par la faute de qui suffo- 
quons-nous ici, à Bucarest, comme personne ne le fait, en ce mois de four- 
naise ? Tandis que le monde, contraint par l’imminence de la guerre, a décou- 
vert que la plage de Constantza aussi peut être agréable, ou au moins satis- 
faisante, par la faute de qui sommes-nous restés ici, à suffoquer avec tous 
les boutiquiers, dans la poussière et le fumet des grils, dans cette ville, étouf- 
fante en été? Oh ! si j'avais du moins une âme proche à laquelle je puisse 
me confier ! Me plaindre au moins de la situation qui devient insupportable 
chaque Jour, de ses éternelles Jérémiades et de ses caprices quand nous res- 
tons en tête à tête, * puis de ses interventions grossières en public, des répli- 
ques qui trahissent la mauvaise humeur et le manque de courtoisie ... Ne 
plus tenir compte des spectateurs et vous précipiter sur chaque occasion 
d’humilier l’être qui vit à vos côtés ! Et quand le moment arrive de se mon- 
trer homme, se montrer égoïste et impuissant ! Que ferais-je si un beau 
Jour, je n’aurais plus la force de sauver les apparences *? Pas la force et 
pas même la volonté? Se sentir si Jeune, si désireuse de vivre, et que tous 
autour de vous vous soient hostiles ! N’avoir comme avenir et comme pers- 
pective que les soins à donner à un malade capricieux et excessif, à un cœur 
égoïste et gâté, plus la guerre qui est, dit-on, imminente. Et si vous voulez 
oublier et goûter l'instant et vivre un peu comme vous pousse à le faire 
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votre cœur Jeune et avide, vous trouver embarrassée par des ennuis 
de femme ... 

Arrivée à cette pensée, il m’a semblé soudain que j'étais humide. Je me 
suis vite levée, mais il n’était rien arrivé, tout était comme avant; des dizai- 
nes de fois par Jour, j'ai cru que c'était arrivé, mais Je voyais tout de suite 
qu'il n’en était rien. Je l’ai regretté, et pour ne pas m’attrister, J'ai de nou- 
veau contemplé la tige qui divise la fenêtre en deux. Si nous étions partis 
à temps, rien ne serait arrivé, voilà, nous sommes restés seuls dans l'ennui 
d’un Bucarest vide, avec pour unique distraction celle de l’entendre prophé- 
tiser la guerre, chaque jour d’une autre manière: aujourd’hui il prépare ses 
arguments afin de convaincre le docteur qu’il peut lui délivrer une approba- 
tion d’enrôlement, demain il se lamente sur le massacre et les malheurs qui 
s’ensuivront, après-demain il démontrera qu’il se sent tellement souffrant 
que, guerre ou pas guerre, il ne vivra pas jusqu’à l’été prochain, le Jour d’a- 
près il se demandera ce que les autres diront de lui alors que tant de réser- 
vistes sont mobilisés. Ses opinions changent chaque jour du bon Dieu, une 
seule demeure inchangée depuis trois mois et plus: ne pas quitter Bucarest, 
ne pas partir en villégiature. 

— Je ne veux même pas entendre prononcer le mot villégiature, 
hurle-t-il. 

Ensuite, il recommence sa rengaine favorite: que la guerre nous trou- 
vera avec valises, nourrice, bébé, madame Ana et boîtes à chapeaux en équi- 
libre sur un pot de chambre... Oh ! il devient d’un vulgaire inimaginable 
et Je n’aurais Jamais pensé que la vie me réserverait si peu de chance... 

— Mais, lui répliquai-je, chaque fois, nous ne serons pas les seuls dans 
cette situation ... Tous nos amis, comment ont-il fait pour se montrer si 
courageux ? 

— L'inconscience n’a rien de commun avec le courage, a-t-il répliqué. 

La maladie et les idées fixes l’ont rendu tellement sauvage qu’elles le 
poussent à la neurasthénie, si bien qu’il n’est plus sensible aux ironies et 
à l’humour et se dépêche de vous abreuver d’un discours en bonne et due 
forme. Il se voit à la tribune d’une société de bienfaisance, lui, le conféren- 
cier venu de Bucarest, lequel doit impressionner en premier lieu les dames 
qui le contemplent à travers leur lorgnon ! Si bien que, sans perdre un ins- 
tant*, il enfourche son éternel dada et v’lan ! notre administration phana- 
riote, notre désordre, notre primitivisme, tout y passe. Le voilà qui parle à 
tort et à travers*, agaçant au plus haut point, et bien entendu, il en arrive 
à se vanter de sa maladie, puis de son incapacité concernant les choses 
pratiques. 

Défaut capital qu'il ne veut pas reconnaître pour ce qu’il est —un 


défaut — et que, d'autant plus, il ne veut pas corriger. 
— Malade et impuissant, comme Je le suis, où veux-tu me traîner 


pour ton plaisir et tes distractions ? 


* En français dans le texte. 


Une matinée perdue 67 


C’est avec de tels hurlements que s’achève toute discussion, si bien 
que pour ne plus donner aux domestiques une raison supplémentaire d’amu- 
sement, Je me retire, au seuil d’une crise de nerfs. Maintenant, du moins, 
Je puis me réfugier dans ma chambre et je sais que pendant deux heures 
il ne viendra pas m’agresser de ses insistances, comme si rien ne se fût passé. 
Plus même, en trouvant normal que nous passions de telle manière sur de 
telles choses, ce qui ne peut que provoquer mon dégoût. Je ne puis les sup- 
porter dans n'importe quel état, et à ce sujet, les conseils de tante Fanica 
ne me sont guère utiles. D'ailleurs, je dirais que je suis trop douce de nature 
et trop patiente, et comme une conséquence, tous, inclusivement les domesti- 
ques et cette insolente de Margot, profitent pleinement de la situation. 

Comme j'en étais arrivé pour la millième fois à cette conclusion, le 
panier était aux trois-quarts pleins de roses fânées. Et soudain, je me suis 
rendue compte que je m'étais éloignée du tuyau d’arrosage mais que j'avais 
laissé le robinet ouvert. Le tuyau se tordait comme un serpent dans une 
petite mare où flottaient quelques pétales aux bords froissés. J’ai hésité 
s’il fallait que je ferme le robinet, pour y arriver l’accès était plus qu’in- 
commode, la terre humide, imbibée d’eau. Comme je ne perds jamais la 
notion du temps, pas même dans les moments les plus doux ou dans l’obscu- 
rité, J'ai su qu'un quart d'heure s'était déjà écoulé depuis l’heure à laquelle 
je lui avais dit de venir. Si j allais jusqu’au robinet, je salissais mes souliers. 
Plongée dans mes pensées J'ai de nouveau oublié le tuyau parce que j'ai 
entendu le bruit du fiacre. Jusqu'à présent j'avais été tranquille, comme je 
veux toujours l’être, Je ne m'étais pas inquiétée de la manière dont il accueil- 
lerait ce que j'avais à lui dire, Je ne m'étais pas inquiétée même lorsque 
J'avais vu que la porte de la terrasse aux clématites était ouverte. Mais en 
entendant la voiture Je sentais maintenant un nœud dans la poitrine et ce 
nœud montait, et me serrait la gorge comme dans un étau, si bien que 
J'ai craint que l’envie de vomir me reprenne et je me suis rendue compte 
qu'il n’y avait à cela qu’une seule raison: cette fois-ci c’était plus pénible 
à supporter que la fois passée. 

C’est bien ce que ma marraine Fanica disait, que ce n’est jamais deux 
fois pareil, que c’est différent chaque fois. 

La fois passée Je n’ai pas eu de grands malaises et après qu’ils eurent 
passé, lorsqu'on eût dû commencer à le Voir, Je me suis serrée à temps, si 
bien qu’on ne le voyait pas du tout. Je suis allée à des bals, à des picnics, 
aux courses, partout où nous allions encore, et personne n’en savait rien. 

— Eh bien ! ma chère, mais où l’avez-vous donc caché? m’a demandé 
par la suite le vieux général Praporgescu. 

Quel homme agréable et courtois, comme on reconnaît chez lui les 
manières distinguées d’antan! 

Il était si stupéfait qu’en dépit de sa délicatesse habituelle il ne cessait 
de raconter à qui voulait l’entendre combien J'étais mince et souple comme 
la tige d’une fleur; je l’écoutais sans mot dire*, j'étais seule à savoir ce qu’il 
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m'en avait coûté : combien madame Ana avait peiné pour lacer mon corset ! Elle 
pliait le genou, l’appuyait sur mesreins et poussait et tirait,et poussait et tirait. 

— Vous chargeais mon âme d’un grand péché, madame Sofica ! 

Elle se lamentait comme elles en ont toutes l'habitude: il leur semble 
que lorsqu'on se lamente on est plus distingué. Il est vrai que le docteur 
Rädulescu, lui aussi lorsqu'il est venu pour me délivrer et m’a trouvée qui 
hurlait, m'a dit: 

— Qu'est-ce que c’est que cette histoire de corset? Comment avez-vous 
pu être aussi inconsciente? Il s’en est fallu de bien peu, sachez-le — cela, 
il ne me l’a dit qu’après que tout fut fini — que vous ne le tuiez. 

Eh bien! cette fois-ci, c’est plus difficile, ai-je pensé, et soudain, J'ai 
été frappée par une puanteur de charogne qui venait de derrière la clôture, 
du terrain Vague d'à côté. Et alors Je me suis rendue compte que si Je tardais 
un seul instant, c’était le désastre; heureusement que je n’avais pas à me 
soucier des domestiques qui auraient pu brouiller mes affaires en lui ouvrant 
la porte. Madame Ana était sûrement encore en train de friser les cheveux 
de Margot et Je n’ai pas l’habitude d’hésiter après que j’ai pris une décision, 
jé me suis dit que tout allait s’arranger d’une manière ou d’une autre, mais 
qu'avant tout Je devais aller me soulager. 

Et je suis allée me soulager. 

J'étais Jaune comme la cire quand je me suis regardée dans le miroir 
et mes jambes tremblaient comme elles tremblent toujours après que je 
vomis, toujours, mais Je n’ai plus eu le temps de mé recoiïffer et de me 
refaire une beauté, si bien que j'avais l’air d’uné authentique jardinière: 
en parfaite consonnance avec mon costume. Je suis sortie dans le jardin 
par l’entrée de derrière, le tuyau continuait à couler, mais:]J’ai renoncé à fer- 
mer l’eau, Je n’en avais plus le temps. Si l’idée lui fût venue, par hasard, 
de sonner à la porte de devant, qui sait ce qui aurait.encore pu se passer. 
Sa timidité et son manque d’expérience à l’égard des femmes (qui m’avaient 
attendrie à un moment donné) sont pourtant de grands défauts pour un 
homme. En fait, je ne savais pas si J'étais ou non décidée à son égard, il 
fallait que je voie ce qu'il allait me proposer dans une telle situation. De 
telles choses sont difficikes à résoudre sans tambour ni trompette *, bien qu'il 
ne soit pas dans ma nature, de m’arrêter à mi-chemin * et que cela me déplai- 
sait profondément. Je pensais à tout cela et c’est alors que Je l’ai vu, avant 
qu'il ne me voie. 

Il descendaïit lentement les degrés du perron, les yeux fixés sur ce mau- 
dit Pitzourca que j'avais entendu il y a un instant siffler pour attirer les 
oiseaux. Détendue et parfaitement tranquille, comme j'aime l'être, je me 
suis rapprochée, sans lui faire le moindre signe; étant très sûre des senti- 
ments qui nous lient, j'étais persuadée que même les conditions défavorables 
à la causerie n’allaient pas l’irriter. Il avait son air doux habituel et J'ai 
pensé que J'avais aimé en lui exactement le contraire des choses qui m’a- 
vaient déplu chez l’autre; qui m’avaient exaspérée, aurais-je pu dire, si bien 
qu’auprès de lui mes nerfs se détendaient. Car autrement, sa douceur est 
une faiblesse à mes yeux, car Je l’ai vu se montrer impuissant même dans les 
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instants où l’irritation colore son visage. En de pareils instants, lorsque nor- 
malement la colère aurait dû le saisir, il prend un air heurté, et Je reconnais 
son irritation à son visage soudain froissé et à sa démarche hésitante. Je me 
suis toujours demandé comment il avait réussi à passer sur les choses qui 
l’énervent; parce que Je sais en fait (et Je ne l’oublie pas !) qui est coupable 
à mon égard, mais c’est justement là mon souci: je ne veux pas m'en faire. 
Si bien que tous les efforts de ceux qui me veulent du mal ne mènent à 
rien, car Je ne m'en fais que de ce que je veux, moi, m'en faire. Mais lui, 
toutes ces choses-là le troublent, car il est très attentif, non seulement à ce 
qui lui arrive mais à ce qui arrive aux autres. Et puis, moi, Je dis toujours 
que je me préoccupe de l’opinion des autres mais si Je veux qu’elle me soit 
indifférente, eh bien ! elle me l’est ! ... Mais lui, il me l’a confessé: l’opinion 
que les autres ont de lui compte terriblement, pour lui, toujours. Voilà, 
avais-jJe pensé alors, en l’écoutant, voilà comment les qualités peuvent deve- 
nir des défauts. Chose que j’ai pensé aussi de Stefane lorsqu'il a commencé 
à m’agacer. Mais ensuite J'ai compris qu’il ne s’agissait pas chez lui de défauts 
purs ; et ensuite le sujet a cessé de m’intéresser. 

Au début, quand Je l’ai vu qui descendait les degrés, j'étais sûre qu'il 
aurait l’idée d’aller à ma recherche dans le jardin. Mais non. Il s’est bien 
engagé pourtant dans l’allée qui menait à la porte du jardin. Peut-être s’était- 
il irrité de ce que je n'étais pas sortie pour l’accueillir? J'étais très sûre de 
ses sentiments et ce qu’il avait osé faire en venant ici deux heures avant 
le reste des invités était de sa part véritablement héroïque; le voyant qui 
s’engageait dans l’allée, de toute évidence de mauvaise humeur, Je me suis 
sentie de nouveau attendrie. J’ai pensé que sa douceur avait fait s'épanouir 
la tendresse en moi, comme une fleur tardive. Deux fois au moins je me suis 
répété les paroles qui me plaisaient, tout en ressentant une sorte de doute: 
comment cela se faisait-il qu’elles m’étaient venues de manière aussi spon- 
tanée? Ne les avais-je pas lu par hasard quelque part? J’ai pensé que je les 
noterai ce soir dans mon Journal, tard, après le départ des invités, et que 
je me retirerai dans ma nouvelle chambre, si agréable, qui me fait de nouveau 
me sentir jeune fille* et que, tout comme il y a hélas* dix ans ! j’attendrai que 
s’apaisent les bruits de la maison, Je nettoierai la mèche de la bougie et 
je transcrirais cette phrase dans mon journal que je commencerai aujourd’hui 
même. Car ma vie a été tellement terrible dès le début, que j’ai moins vécu 
ma jeunesse qu’une autre, j’ai été frappée trop Jeune par le terrible malheur 
d’être orpheline. Et j'aimerais tant être encore une Jeune fille, entourée au 
bal, et qu'on me fasse la cour, et que je puisse flirter, parce que tout cela 
ce sont des choses naturelles si l’on ne veut pas que votre vie se déroule 
comme un tourment et un poids. Certes, son inexpérience des femmes est un 
défaut, mais il me rajeunit, moi aussi, encore plus. Et ce que j'aime aussi 
chez lui, c’est qu’il a honte de parler de soi. Cette pudeur à parler de soi- 
même m'avait touchée, surtout venant après l’assurance orgueilleuse de l’autre 
dont Je ne peux: plus supporter la fatuité, qui se croit le nombril de la terre. 
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C'est ça, surtout, ce qui m'avait touchée. 

Lui, certainement, ne pouvait pas se faire à la pensée cruelle que 
nous ne nous verrions qu'au milieu de la cohue des invités, si. bien que, 
arrivé à quelques pas de la porte du Jardin, il a tourné encore une fois la 
tête pour examiner les alentours et voir si je ne paraissais pas. Évidemment, 
il se donnait la peine* de ne pas laisser paraître ses sentiments passionnés 
sur son Visage, pas même lorsqu'il m'a enfin aperçue. 

Car lorsqu'il a tourné la tête, il m'a soudain aperçu qui me dirigeais vers lui, 
souriante et d’un pas grâcieux. Je ne m'étais pas attristée en le voyant se rapp- 
rocher de la porte; j'étais persuadée que j'allais lui transmettre à distance 
l’ordre de regarder en arrièreet Je concentrais toute ma volonté dans ce.but, afin 
qu'il le sente. Si ma tentative spiritualiste allait échouer, et s’il eût mis la main 
sur la poignée de la porte pour l'ouvrir, J'avais l'intention de. le héler : 

— Eh bien ! monsieur Ialomiteanu, qu'est-ce que cette visite incognito”? 

Je répétais en pensée l’intonation, mais ce ne fut pas nécessaire. Mon 
regard fut suffisant. Encore une preuve, me suis-je dit, de liens spirituels qui 
nous lient et qui n’ont plus besoin de paroles ! Il tourna la tête et avec la 
discrétion qui le caractérise, il se dirigea vers moi. Il est difficile de décrire 
l'expression de son visage. Son habit avait un défaut à la manche que j'ai 
vu du premier coup. Comme je l’avais décidé, Je ne lui ai rien dit de ce que 
je voulais lui confier au début, Je l’ai seulement invité dans.le jardin pour 
lui montrer une nouvelle espèce de roses. J'ai senti qu'il était déçu, car il 
s'attendait sans doute à autre chose de ma part mais j'ai continué à marcher 
devant lui comme il convenait, en me balançant légèrement, comme une 
vraie jardinière. Je savais que ma tresse blonde était tordue sur ma nuque 
et que j'avais un grain de beauté sur le cou, qui se voyait certainement 
dans la position où J'étais, et Je continuais à marcher devant lui. 

— Voyez-vous, lui ai-je dit, et je tendis la bout de ma bottine pour 
caresser le dos arqué du matou, qui, à peine m'avait-il vu, était accouru pour 
m'accueillir, le salaud. Voyez-vous, lui ai-je dit, quelle fourrure brillante il 
a maintenant? Eh bien, sachez que c’est le patient de madame Ana. Je ne 
sais pas d’où il était rentré tout galeux, et madame Ana, qui n’y va pas 
de main morte, l’a trempé dans du pétrole lampant ! Lorsque le malheureux 
a réussi à lui échapper il était terrible à voir ! Aaah ! ne croyez surtout pas 
que jJ'exagère, J'ai manqué m'évanouir à sa vue. Jor] loaniu qui se trouvait 
là par hasard a proposé de le tuer d’une balle pour ne plus qu’il se tour- 
mente et m'a offert les services de son ordonnance. Je vous assure que je 
n’exagère rien, il était horrible à voir ! Tout pelé, des taches de fourrure 
et des plaques de chair vive, et il miaulait, et il se roulait par terre de dou- 
leur... C'était le cirque... Et lorsqu'il eût compris avec l'instinct des 
animaux que son sort était menacé, le temps que nous prenions une décision. 
il s'était enfui! Il a disparu dieu sait où et nous l’avons tous regretté ... 
Eh bien, lorsqu'il est rentré au bout de quelque temps, il était. méconnais- 
sable, sa fourrure était brillante, un véritable Prince Charmant des Chats. 
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Il doit avoir vécu dans la forêt de Herästräu. Et il en est revenu avec cette 
habitude: siffler pour attirer les oiseaux. 

J'étais très détendue et volubile, comme lorsque Je dois entretenir 
nos hôtes. Je sentais d’étranges effluves courir à travers mon corps et J'étais 
capable de parler de n'importe quoi n'importe combien pour éviter les désa- 
gréables pauses de silence. Mes malaises aussi avaient cessé, c’était comme si 
quelqu'un me les eût enlevés d’un geste de la main, seulement, à mesure 
que nous avancions dans les allées, la terre devenait toujours plus boueuse. 
Je suppose que cela lui a déplu, car il avait l’air mal à l’aise* et s’épongeait 
le front avec un mouchoir assez froissé ; de petites taches rouges y avaient 
fait leur apparition comme lorsqu'il est en proie à une grande émotion; ce 
qui pour moi ne signifie rien d'autre que sa peau est délicate autant que son 
âme. Voyant son mouchoir rien moins qu’impeccable, Je me suis de nouveau 
attendrie en pensant qu'il n’a personne qui prenne soin de lui, car sa mère 
et ses sœurs vivent ailleurs et Je suis persuadée qu’elles ne s’en occupent guère. 
Une autre raison que j'avais de m’attendrir était le souvenir que j'avais du 
temps où Je lui faisais grief de ces petites négligences. Ce que c’est que la 
vie, ai-je pensé en continuant à marcher devant lui, tandis que sous mes 
pas la terre devenait toujours plus incertaine, plus humide et plus glissante, 
ce que c’est que la vie et ce que c’est que de vivre ! Ce qui vous a plu hier 
vous déplaît aujourd’hui et vice-versa. 

— Ne pourrions-nous, chère et distinguée madame, nous arrêter, nous 
aussi, là où s’est arrêté ce Prince Charmant des Chats? Car, plus loin ... 
a-t-il proposé, se montrant de plus en plus inquiet et embarrassé. 

Je sais que ma présence le trouble, c’est pourquoi il ne peut pas se 
conduire naturellement avec moi, lorsque nous sommes dans le monde, 
mais il y avait encore quelque chose qui ne me plaisait pas du tout. Il se 
fait du souci* plus que tous les autres hommes que j'ai connus, si bien que 
Je me suis efforcée, avec beaucoup de clairvovance de ne pas le laisser me 
transmettre son inquiétude et de ne pas le regarder avec les yeux d’une 
femme bornée (autrement il m’eût paru lâche, et m'aurait inspiré du dégoût). 
Je sais que j'ai de la présence d’esprit, les dames patronnesses de la Société 
«la reine Elisabeth » m'ont dit depuis longtemps que j'étais la personne qui 
faisait la meilleure impression lors de l’affairement des fêtes scolaires ou des 
offiees de Pâques pour orphelins et déshérités: tandis que les autres dames 
se contentent de défiler en costume national afin d’être passées dans le compte- 
rendu éventuel et ne perdent pas une occasion deflirter,:je me montre chaque 
fois utile et habile. Mais ma présence d’esprit commençait à diminuer en 
ce moment, car je me rendais compte que cela ne l’amusait pas du tout de 
marcher dans ces allées innondées, où il a terriblement éclaboussé son pan- 
talon: il s’est penché pour l’essuyer avec le même mouchoir avec lequel il 
épongeait son front, comme un enfant élevé par une nourrice stupide. Et 
peut-être pour mettre fin en quelque sorte à la promenade qui ne lui convenait 
pas, il m’a dit avec le sourire que Je lui connais si bien et que je déteste: 
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— Connaissez-vous le monastère de Pasärea, chère et distinguée ma- 
dame. Connaissez-vous les chambres d’invités des maisonnettes des religieuses 
qui servent à des rendez-vous et où l’on peut passer deux ou trois Jours de 
vie galante? Oui, je me souviens que la première fois où vous l’avez appris 
vous vous êtes montrés surprise de ce que quelqu'un puisse aller s’y dis- 
traire, ne fût-ce que pendant quelques heures ... Oui, oui, je me souviens 
que vous vous êtes demandée alors quelles beautés de la nature pourraient 
bien compenser le manque de confort et les nuées de moustiques... Eh 
bien, J'ai appris de sources dignes de foi que les officialités y faisaient des 
facilités spéciales de connivence avec la police secrète... Qu'il existe une 
liste très minutieuse des personnes qui sont passées par là... Eh bien, 
qu’en pensez-vous? Non, je ne sais pas si l’on y inclut aussi les personnes 
qui n’y ont passé que quelques heures ou peut-être que si, peut-être existe-t-il 
une liste en ce sens ... Mais Je ne pense pas qu’ils aient des preuves plus 
palpables que des boîtes de bonbons et de biscuits vides ou de petites bouteil- 
les de parfums, comme il en existent, vous pouvez vous le rappeler, dans 
tous les tiroirs. Mais quand je vous disais que vous ne pouvez vous sentir 
à l’abri nulle part en ce bas monde, qu’il n’y a pas d’endroit où l’on ne vous 
voie ... Oui, oui, Je sais que mes paroles ne vous font pas beaucoup d'effet, 
je me suis persuadé que toutes les polices secrètes ne peuvent rien contre 
vous. Vous êtes toujours calme, toujours maîtresse de la situation ... 

Cette manière qu'il a de badiner, je l’ai trouvée plus d’une fois désa- 
gréable, dépourvue de goût et même de virilité, des qualités qui me semblaient 
lui faire défaut, ce que j’ai souvent déploré. J’ai regretté leur absence encore 
bien davantage, au cours des minutes suivantes lorsqu'il s'arrêta, hésitant 
à continuer sa marche. Il tira son mouchoir, déjà sali, et le porta à son 
visage en sueur. 

— Je pense, chère madame, qu'aller plus loin serait une aventure 
comme en plein désert... Peut-être même plus dangereuse, dirais-je. Par 
conséquent, Je vous propose d’admirer une autre fois vos espèces de roses, 
qui ne sauraient être, d’ailleurs, qu’extraordinaires ... Certainement, s’il 
n’y avait pas tant de boue, mais les circonstances, les conditions ne sont 
guère favorables... 

Comprenant sans doute mon mécontentement, visible sur mon visage, 
il commença à divaguer en un style qui m’agace. C’est pourquoi Je ne l’ai 
plus écouté, décidée à m'expliquer avec lui. 

Plus tard, à y bien réfléchir, il m'a semblé que c'était mon geste qui 
l’avait effrayé, plus que mes paroles, qu’iln’avait peut-être même pas entendues, 
tant sa réaction avait été brusque. Tout en parlant, c’est-à-dire en divagant, 
il appuyait son mouchoir taché de boue sur son visage ce qui fait que lors- 
qu’il eût terminé de parler et qu’il voulût remettre son mouchoir dans sa 
poche, son visage était tout maculé. 

— Nous ne pouvons pas rentrer avant que Je ne vous dise, lui ai-je 
murmuré et, avant même de prononcer cette phrase, J’ai tendu la main 
pour essuyer la boue de son visage avec mon propre mouchoir. 
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Il eut une sorte de soubresaut, comme si mes paroles ou ma main 
l’eussent brûlé. Il écarta son regard — J’eus le temps de le voir, il passa 
sous ses yeux, fulgurant, trouble et obstiné — il était rouge d'irritation ou 
de soleil, et tout son corps semblait s’être tassé. Il se fût replié encore bien 
davantage pour se cacher s’il avait pu. Ne trouvant aucun endroit convena- 
ble, il s'enfuit en esquissant une moitié de salut ... Il courait vraiment, 
bondissant sur les pierres émergeant de la boue, une action folle et qu'il 
m'a été bien difficile de ne pas considérer comme lâche. Un geste qui l’accu- 
sait plutôt qu'il ne le sauvait au cas ou quelqu'un nous eût regardés en ce 
moment. C’est bien ce qui me permit de me convaincre qu’il ne fuyait pas 
par lâcheté, car s’il avait raisonné un seul instant, il ne se serait pas enfui ! 
Et ce n’est pas lui la personne à raisonner toutes ses actions ! Mon argumen- 
tation n’avait rien changé à la situation, il m'avait laissé seule, ne sachant 
comment s’esquiver le plus vite. Je m'en suis donc allée lentement vers la 
bouche d’eau au fond du jardin et tandis que je marchais, la puanteur 
qui venait du terrain vague voisin m'a de nouveau assaillie; à travers les 
barreaux de la clôture j’ai aperçu des chardons couverts de poussière, un 
immense plant de mandragore, poussé sur un tas de fumier, dessous un chien 
floconneux qui levait justement la patte, quelques pieux moisis et inutiles 
fichés dans un ciel décoloré. Rien ne me faisait mal, et si je le voulais, tout 
m'était égal. Comme le soleil tapait très fort, J'ai relevé mon chapeau-bergère 
laissant pendre le ruban sous le menton, pour ne pas être à nouveau prise 
de nausée. 

— ...dans un monde ou tous trichent vous devez le faire aussi, sinon 
franchement, du moins en jetant un coup d’œæil furtif sur le Jeu de l’adver- 
saire. 

= Il m'avait dit cela en un moment d'euphorie, tandis que je me ten ais 
sur une chaise de paille tressée qu’il m’implorait de quitter sous préte xte 
qu'elle était fragile. 

J’eus soudain envie de jeter au diable le panier aux roses fânées, de 
trépigner, de crier, de crier et même de hurler, puis de m'évanouir. Et de 
me réveiller longtemps après, entre des draps rafraichissants, sentant bon 
le mélilot, dans une chambre aux stores baissés, le front et les temps baign ées 
de vinaigre aromatique. 

Et près du lit, une grande coupe pleine de glace au café, placée dans 
un seau plein de glace où Je puisse rafraîchir ma main brûlante. 

J’ai de nouveau regardé le ciel, il était assez tard, mes jambes étaient 
de coton et quelque chose d’inquiet et de nauséeux se débattait dans ma 
poitrine, mais Je ne pouvais plus perdre mon temps, Je n’en avais déjà que 
trop perdu. Je devais me rafraîchir un peu, me farder, m'arranger, en filer 
une toilette d’après-midi, et même, éventuellement, descendre dans le 
salon pour calmer la situation, si c'était nécessaire, puis last, but not le ast, 
comme dit Jor] Ioaniu, calculer combien d'invités il y avait et combien de 
portions de glace. 


En français par MICAELA SLAVESCU 


VALEURS ROUMAINES 


L’extraordinaire biographie 
d’un manuscrit 


— Cher Professeur Virgil Cändea, en tant que Fellow du Wilson Center 
(Smithsonian Institution, Washington D.C.), vous vous êtes occupé, ces der- 
niers temps, du rôle joué par la culture roumaine dans l'introduction de l’im- 
primerie dans le Monde arabe. Les recherches que vous avez entreprises en 1984 
dans les bibliothèques et les archives américaines vous ont offert la chance d’une 
découverte sensationnelle: le manuscrit original de l'Histoire de l’Empire otto- 
man de Îimitrie Cantemir. Simple hasard ? 


— Le hasard n’y est pas étranger. Cependant, comme le dit le dicton: 
« Le hasard ne favorise que les esprits avertis ». 

L'étude des circonstances où la culture arabe a adopté l'imprimerie 
— phénomène directement lié à la culture roumaine, car le premier transfert 
de la technique de l’imprimerie au Proche Orient (au début du XVIIIe 
siècle) est dû aux Roumains, et c’est dans notre pays que les premiers maîtres 
typographes arabes se sont initiés aux secrets de ce métier pour le pratiquer 
ensuite chez eux — m'a également offert la possibilité. d'identifier dans les 
archives et les bibliothèques américaines toute une série de biens culturels 
roumains : livres anciens, œuvres d’art, réalisations scientifiques et technolo- 
giques, dont l’existence dans les collections d’outre-Atlantique était ignorée 
jusqu’à présent. Comme je m'occupe aussi de l’édition des OEuvres complètes 
de Dimitrie Cantemir (dont la publication a commencé aux éditions de 
l’Académie en 1973), je m'intéresse aussi aux vieilles éditions des écrits 
de Cantemir, afin de déterminer les échos que la vie et l’œuvre de ce prince 
ont suscité dans la culture de l'Occident. Les résultats ont dépassé mes 
espérances les plus optimistes. En effet, on trouve dans les bibliothèques 
publiques des États-Unis presque toutes les éditions des œuvres de Cantemir 
publiées jusqu’à ce jour dans le monde en nombreux exemplaires. Mais la 
découverte la plus importante et la plus inattendue a été le volumineux 
manuscrit, que J'ai identifié à la Houghton Library, une des 94 bibliothèques 
de l’Université Harvard de Cambridge (Massachusetts). 


— Vos recherches rattachées au sort des manuscrits de Cantemir vous 
autorisaient-elles à espérer une telle découverte ? 


— Absolument pas. L'existence des manuscrits cantémiriens dans les 
bibliothèques de l’Amérique du Nord semblait être une hypothèse à exclure ; 
car depuis plus de deux siècles, les chercheurs étaient persuadés que les 
ouvrages autographes du prince moldave devaient être conservés dans les 
grandes collections russes. Cantemir est mort en 1723 en Russie, et les manu- 
scrits de ses œuvres y sont restés à l'exception de ceux que son fils Antioche 
avait portés en Occident, mais dont on croyait qu'ils avaient été rapportés 
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à Saint-Pétersbourg. C'est pourquoi vous pouvez vous imaginer mon étonne- 
ment lorsque je découvris le 22 juin 1984, dans le plus vaste des instruments 
d’information sur les fonds de livres des bibliothèques des Etats-Unis et du 
Canada {The National Union Catalog of Printed Books, qui comprend plus 
de 1 400 volumes), une note concernant l'existence d’un manuscrit en latin 
de l'Histoire de l'Empire ottoman de Dimitrie Cantemir, note qui y avait été 
insérée par erreur. Pourquoi, par erreur? Eh bien, parce que le catalogue en 
question ne comprend que les imprimés qui se trouvent dans les grandes 
bibliothèques publiques des États-Unis et du Canada. Comment expliquer 
la présence d'un manuscrit parmi ces titres? 

Jusqu'au début de septembre J'ai fait les démarches nécessaires pour 
obtenir un microfilm du texte qui se trouvait à la Zloughlon Library; mais 
Je ne me serais jamais pardonné de quitter l'Amérique sans avoir étudié 
le manuscrit même, pas seulement une reproduction. Ce privilège m'a été 
donné lorsque, le 10 septembre 1984, j'ai visité la bibliothèque, et que grâce 


+ 


à l'obligeance de son conservateur, j'ai pu examiner le manuscrit. 


Je voudrais adresser par cette Voie aussi, mes remerciements au char- 
tiste Rodney G. Dennis, conservateur des manuscrits, et à Jannie Rathburn, 
de la Houghion Library, pour leurs concours amical. Je ne pense pas avoir 
réussi à leur faire comprendre combien le manuscrit de Cantemir, aujourd’hui 
en leur possession, est important pour nous autres Roumains. 


Il m'est très difficile d'évoquer le moment que je vécus alors. .Je tenais 
entre mes mains le manuscrit original, comme j'allais le constater par la 
suite, de l'Histoire de l’Empire ottoman, le plus important des écrits de 
Dimitrie Cantemir, manuscrit dont l'existence avait été jusqu'alors ignorée 
par les spécialistes. 

Ce ne fut qu'après l’avoir feuilleté page par page et m'être persuadé 
de son authenticité, que les doutes qui me lourmentaient depuis plus de deux 
mois (était-ce un faux? une copie? un texte incomplet?) se dissipèrent. 
J'éprouvais l'émotion d’être le premier Roumain à toucher cette œuvre 
inestimable de notre culture, 240 ans après la mort d’Antioche Cantemir, 
qui avait porté en Occident le manuscrit de son père. 


— Quel est l'aspect de ce manuscrit, que conlient-il ? 


— Voici, en quelques mots, ses données techniques. Il s’agit d'un 
manuscrit en latin de 1080 pages grand format (54+532+286+208), en 
fascicules de 16 pages chacun, notées en bas des séries de lettres A—Z, 
a—7z, puis Aa et suivantes, recouvertes d’une belle calligraphie, à l’encre 
noire et parfois rouge, avec beaucoup de mots et de citations en turc et en 
caractères arabes. Ce manuscrit représente la dernière forme — préparée 
par l’auteur en vue de l'impression, comme l'indiquent les corrections 
opérées sur le texte (ratures, :adjonctions), de même que les annotations mar- 
ginales de Cantemir, qui note dans des sous-titres, les équivalences entre 
les dates de l’Hégire et les dates chrétiennes, les références à des sources ou 
des informations supplémentaires. 
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Le manuscrit comprend les trois livres de l'Histoire de l’Empire ottoman 
et leurs annotations. Il s’ouvre par une Praefatio de 49 pages, suivie du 
texte de l'Histoire. Le premier titre, Incrementa aulae othomannicae sive alioth- 
mannicae historiae synopsis est modifié sur le texte, devenant Demetrii 
principis Cantemirii .incrementorum et decrementorum aulae othomannicae 
sive aliothmannicae historiae « prima gentis origine ad nostra usque tempora 
deductae libri tres. À la fin du manuscrit est ajouté le texte de La Vie du 
Prince Demetrius Cantemir, manuscrit autographe d’Antioche Cantemir, 
comptant 36 pages de 31x19 cm. 

Tout le volume, 1 116 pages, est relié en velours rouge, les couvertures 
étant rattachées par deux rubans de soie bleue, décolorée par le temps. 
Sur la première couverture se trouve un ex libris portant l'inscription Sigillum 
Academiae Harvardinae in Nov. Ang. Le sceau représente trois livres sur les- 
quels sont gravées les syllabes VE-RI-TAS et les paroles Christo Ecclesiae, 
puis la mention Harvard College Library, [rom the fund of Charles Minot 
(Class of 1828). Received 6 July 1901. Bien que très bien conservé, le manus- 
crit porte les traces de l’utilisation répétée de ceux qui l’ont copié, traduit 
ou consulté. 


- — Ce manuscrit dont on ignorait l'existence apparaît, d'une manière 
spectaculaire, dans les fonds de livres de l'Université Harvard, qui n’en fit 
l'acquisition qu’en 1901, c’est-à-dire, 178 ans après la mort de son auteur. 
Est-ce qu'on pourrait donner une explication plausible de sa présence dans la 
bibliothèque américaine ? 


— Son histoire remonte au XVIIIe siècle, il Y a plus de 250 ans. 

Le 1er janvier 1732, Antioche partait pour Londres, où il devait remplir, 
à peine âgé de 22 ans, la fonction de ministre plénipotentiaire de la Russie 
à la Cour d'Angleterre. Ce cadet des fils de Cantemir, qui avait hérité de son 
père le goût de l’érudition et qui était conscient de la valeur de ses œuvres, 
emporta quelques manuscrits du prince Dimitrie avec l’intention de les faire 
publier. En 1738, Antioche fut transféré, toujours en qualité de ministre 
plénipotentiaire, à Paris, où il mourut en 1744, âgé de 35 ans. Il était le 
possesseur d’une admirable bibliothèque, qui fut vendue aux enchères après 
sa mort, pour 6 502 francs. Se référant au sort des manuscrits de Dimitrie 
Cantemir qui s'étaient trouvés alors dans la possession d’Antioche, l’érudit 
G. F. Müller relatait : « Le prince Antioche mourut et ses biens furent vendus 
aux enchères. Le comte Thomson, petit-fils du grand Burgav (Herman 
Kaau-Bœrhaave, chimiste et médecin hollandais — N.A.), qui se trouvait 
à l’époque à Paris, acheta les manuscrits du vieux prince Cantemir et décida 
qu’on devait les envoyer en Russie. C’est pourquoi, après sa mort, la com- 
tesse Thomson en fit don à son neveu Abraham Kaau-Bæœrhaave, ancien 
professeur à l’Académie des sciences d’ici (de Saint-Pétersbourg — N.A.), 
lequel les léga à son tour au conseiller d'État et médecin impérial, M. von 
Kruse ». 

De von Kruse les manuscrits passèrent à la Bibliothèque de l’Académie 
des sciences de Saint-Pétersbourg, puis au Musée asiatique de la même 
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ville, fondé en 1811, aujourd’hui filiale de Léningrad de l’Institut d'études 
orientales de l’Académie des sciences de l'Union Soviétique. Les informations 
de G. F. Müller ne nous dévoilent pourtant qu’une partie de la vérilé. On 
sait, d’une part, que les frères d’Antioche (Serge et Mathias) avaient décidé 
que seuls les Livres de la bibliothèque de celui-ci fussent vendus en France, 
et que les manuscrits devaient être rapportés en Russie. D’autre part. Serge 
Cantemir, puis N. N. Bantych-Kamenski ont eux aussi possédé des manuscrits 
cantémiriens, remis aux Archives du Collège (ministère) des Affaires étran- 
oères; ces manuscrits n’ont donc pas pu être vendus à Paris. et n’ont pas 
pu non plus entrer dans les fonds de l’Académie des sciences par la voie 
indiquée par Müller. Bantych-Kamenski acheta aux enchères (en Russie) 
la traduction en italien de l'Histoire de l’Empire ottoman, qu’il allait offrir 
aux Archives de Moscou en 1783. Par conséquent, le comte Thomson n'avait 
pas acheté tous les manuscrits d’Antioche, et même ceux qu'il avait achetés 
n'étaient pas tous revenus — comme nous allons le voir — en Russie. Enfin, il 
reste encore à établir quels sont les manuscrits cantémiriens qu’Antioche avait 
emportés à Londres. En 1737, après la mort d’Ivan Ilinski, ancien secré- 
taire du prince Dimitrie, Antioche écrivait à Saint-Pétersbourg, à Gross: 
« Il est très possible qu'il (Ilinski — N.A.) ait été en possession de l’original 
de l'Histoire des Turcs de mon père (le brouillon autographe en latin et, 
selon certains chercheurs, la version roumaine — N.A.), de la traduction 
en russe de cette œuvre, transcrite par un certain Dimitrie (Grozin), traduc- 
teur de l’École de mathématiques marines, ainsi que de nombreux cahiers 
de mon père, pour ne plus parler d’autres de ses écrits ». 


— Quel a pu être le sort du manuscrit depuis lors et jusqu’en 1901? 


— Nous n’en sommes encore qu'aux hypothèses, mais des investiga- 
tions entreprises en décembre dernier à la Bibliothèque nationale et à la 
Mazarine de Paris nous ont permis de fixer un point de départ: la véritable 
identité de l’énigmatique « Thomson». Il se nommait en réalité Friedrich 
von Thoms et était diplomate, bibliophile et grand collectionneur d’art. 
Se trouvant à Londres en qualité de secrétaire à l’ambassade du duché de 
Braunschweig, il connut Antioche en tant que diplomate et érudit et l’aida 
dans ses démarches concernant la traduction et la publication d’une édition 
anglaise de l'Histoire... Une information anonyme parue dans un journal 
de Gôüttingen (1744) atteste le fait que Thoms avait recu d’Antioche non 
seulement le manuscrit de l'Histoire, mais aussi l'illustration de l’édition 
anglaise (portraits des sultans ottomans, plan d’Istanbul, portrait de Dimi- 
trie Cantemir) et le manuscrit original de la Description de la Moldavie (non 
identifié jusqu’à ce jour). 

Nous ne sommes pas encore en mesure de nous prononcer sur le sort 
qui fut réservé à ces précieux écrits et documents après la mort de Thoms, 
survenue en 1746. Le manuscrit de l’Histoire est-il resté en Angleterre où 
il avait été traduit par Tindal, pour arriver ultérieurement en Amérique ? 
Cela est très probable, puisque Antioche lui-même écrivait, en 1737, à la mar- 
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quise de Monconseil qu’il avait cédé le manuscrit de l'Histoire à Tindal. 
Ce fut sans doute celui-ci qui le céda, à son tour, à Thoms. 

Une hypothèse plus plausible est que, après la mort de Thoms, le manu- 
scrit de l’Histoire et les autres documents cantémiriens ont eu le sort de la 
bibliothèque du grand collectionneur de Leyde, dont nous sommes en train 
d’établir les pérégrinations, ce qui pourrait nous conduire à la découverte 
de l’autre original disparu — le manuscrit de la Description de la Moldavie. 
Toujours est-il que, en 1901, la Harvard College Library faisait acquisition 
de l’exemplaire autographe de l'Histoire chez l’antiquaire Otto Harrassowitz 
de Leipzig. Il y avait à l’époque à Harvard un professeur d'histoire, Archibald 
Cary Coolidge, qui s’intéressait au passé de l’Empire ottoman, de l’Europe 
orientale et de l’Asie. C’était lui qui sélectionnait les livres et les manuscrits 
anciens achetés en Europe. Le manuscrit de l'Histoire fut payé du fonds de 
90 000 dollars dont Charles Minot de Boston avait fait donation à l’Université 
Harvard en 1865, pour l'acquisition de livres. Cela explique la mention 
«from the found of Charles Minot », qui figure sur l’ex-libris du manuscrit. 
Dans la même bibliothèque, et à une cote voisine de l’ancien « Fonds ottoman», 
sont également conservées les planches, colorées à la main, représentant les 
portraits des sultans, qui illustrent l’édition de Tindal. 


— Quelle est l’importance — pour la restitution et la mise en valeur 
intégrale des œuvres de Dimitrie Cantemir — du manuscrit découvert à Harvard ? 


— L'identification du manuscrit offre enfin la possibilité de publier 
l'Histoire de l’Empire ottoman dans sa forme définitive, telle que Cantemir 
lui-même l’avait conçue. Les copies qui nous étaient parvenues jusqu’à ce 
Jour ne nous permettaient pas de réaliser une édition critique de cette œuvre. 
Le texte latin qui se conserve à la Filiale de Léningrad de l’Institut d’études 
orientales de l’Académie des sciences de l’U.R.S.S. n’est qu’une « copie 
d’après l'original en latin de Cantemir », réalisée sous la surveillance de 
l’académicien G. S. Bayer, qui projetait de la faire publier. Il y a un siècle, 
Grigore Tocilescu, chargé par l’Académie roumaine d'examiner et de trans- 
crire cette copie, observait qu'il avait trouvé à Saint-Pétersbourg un manus- 
crit défectueux, plein « de fautes d’orthographe latine qui auraient certaine- 
ment été écartées dans le cas d’une révision ». Cette observation est confirmée 
par l’attitude de G. S. Bayer, qui préparait l’édition du texte latin (quelques 
pages imprimées, des corrections ou les « épreuves... pour l’impression de 
l'Histoire de l’Empire ottoman écrite en latin par Dimitrie Cantemir » ont 
été trouvées par Grigore Tocilescu dans les papiers de G. F. Müller aux 
Archives du ministère des Affaires étrangères de Moscou, aujourd’hui aux 
Archives centrales d’État des documents anciens). Le départ d’Antioche pour 
Londres enpêcha Bayer de mettre en œuvre son projet: il n’avait plus l’ori- 
ginal, et sa copie était inutilisable. 

L'édition du texte latin d’après le manuscrit découvert à Harvard, 
accompagné de sa traduction en roumain (et, éventuellement, dans d’autres 
langues aussi) nous permettra de faire connaître l'Histoire de l’Empire ottoman 
dans sa forme définitive. Une confrontation du texte latin avec les versions 
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modernes prouve que, malheureusement, aucune de ces dernières ne transpose 
fidèlement l’œuvre du prince moldave. L’attitude des traducteurs à l’égard 
des versions originales était moins scrupuleuse dans le passé qu'aujourd'hui. 
Ainsi, par exemple, Nicholas Tindal s’est permis, à commencer par la préface, 
de résumer et d’omettre de longs passages. Le texte de Tindal n’en a pas 
moins été l’unique forme connue jusqu’à ce jour de l’Histoire de l’Empire 
ottoman. En effet, et bien que Joncquières eût pu utiliser le texte latin qui se 
trouvait chez Antioche, la version française (Paris, 1743), de même que celle 
allemande (Hambourg, 1745) d’ailleurs ont été réalisées à partir de la traduc- 
tion anglaise en en reproduisant bien entendu aussi les défauts. La traduction 
roumaine de Iosif Hodos (Bucarest, 1876—1878) n’a pas utilisé, elle non plus, 
le texte latin, accessible à l’époque du moins par les copies qui se trouvaient 
en Russie. Voilà pourquoi, non seulement la publication du texte latin, 
mais aussi sa traduction dans les langues modernes s’impose pour l’avenir. 


— Quelle est, selon vous, la place de cette découverte dans le contexte 
général de l’histoire de la culture et dans le domaine des études roumaines ? 


— Dimitrie Cantemir est l’un des précurseurs des études orientales 
en Europe et, en tout cas, le premier en date des auteurs de pareilles études 
dans l’Europe orientale. Après avoir dominé au XVIIIe siècle, de son autorité 
de savant, les recherches et les préoccupations rattachées à l’histoire de 
l'Empire ottoman — justement par l’Hisloire dont nous nous occupons, 
présentée dans l’Encyclopédie française de Diderot et d’Alembert comme 
un ouvrage de référence — les progrès de l'information lui attirèrent, en 
1824, les critiques de Joseph von Hammer-Purgstall. Or, il est désormais 
évident que le fameux turcologue ne savait pas ce qu’il critiquait, car il ne 
connaissait pas l’œuvre de Cantemir dans sa forme authentique. La place 
de Cantemir dans ce que René Schwab appelait, en 1950, la « Renaissance 
orientale » devra donc être reconsidérée, et, avec elle, la contribution roumaine 
à l’amplification de l’horizon de la connaissance à l’époque moderne. La pré- 
sence d’une œuvre scientifique roumaine d’une telle importance dans une 
bibliothèque de prestige d’outre-Atlantique déplace les confins de la diffusion 


de notre culture. 


Propos recueillis par 
VALENTIN F. MIHÂESCU 


DIALOGUE—CONTACTS 


L’Année de la jeune génération: 
une vision internationale (IT) * 


Paul J. F. Lusaka, 
ambassadeur, 
président de l’Assemblée Générale de l’O.N.U. 


Adoptant l'initiative roumaine concernant une année internationale 
consacrée à la jeunesse, les Nations Unies ont fait un important progrès 
dans leurs efforts, menés depuis plus de vingt ans, en vue d'attirer l’attention 
sur le rôle et la situation de la jeunesse du monde entier. C’était, à la fois, 
une reconnaissance du fait que la jeunesse constitue un facteur essentiel pour 
le développement économique, social et politique de chaque nation. La devise 
de l'Année Internationale de la Jeunesse — 1985, « Participation, Dévelop- 
pement, Paix », souligne la nécessité d’élaborer et de mettre en œuvre des 
programmes et des activités spécifiques, de nature à stimuler la contribution 
de la jeunesse aux processus nationaux et internationaux consacrés à la 
réalisation de la paix et de la prospérité. 

Dans les conditions où les questions auxquelles la jeune génération 
se trouve confrontée diffèrent d'un pays à l’autre, il est essentiel d'adopter 
une perspective nationale dans l’approche de ces problèmes; il est tout aussi 
important d'identifier les aspects qui, par leur nature même, ont une signi- 
fication internationale. En effet, dans le monde interdépendant d'aujourd'hui, 
il est difficile de soutenir une soi-disant «question nationale » qui n’ait pas 
de répercussions internationales. 

Voici pourquoi l’Assemblée générale de l’Organisation des Nations 
Unies a soutenu l'initiative roumaine de consacrer l’année 1985 à la Jeunesse, 
adressant un appel et encourageant les gouvernements, ainsi que les organi- 
sations gouvernementales et non gouvernementales à stimuler, à tous les 
échelons, les activités consacrées à l’Année. 

Comme dans le cas de l’Année Internationale de l'Enfance et de l’ Année 
Internationale du troisième âge, les activités et les programmes pour l’Année 
Internationale de la Jeunesse continueront aussi après 1985. J'espère que 
l’Année marque le début d’une nouvelle phase dans la stimulation de l’apport 
de la jeunesse au développement national et international, à la paix mondiale, 
au bénéfice des générations présentes et futures. 


* Pour al première partie voir le °n 5 de notre Revue, pp. 85% 
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Fred Sinowatz, 
chancelier fédéral de la République d'Autriche 


En ce qui concerne les problèmes du maintien de la paix dans le monde, 
de la limitation de la course aux armements, l’opinion courante en Autriche 
est que ces aspects présentent de l’intérêt pour toute l’humanité, et non 
pas pour certains groupes de population. Cette conception n'exclut cependant 
pas l’importance de l'examen, dans le cadre de l’A.I.J., de la contribution 
que la Jeunesse peut et doit apporter à la solution de ces problèmes. D’au- 
tant plus que cette contribution n’est pas, à mon avis, suffisamment mise 
en valeur. 

La jeunesse autrichienne et ses organisations, de même que le Comité 
National pour l’A.I.J. soutiennent l’idée en vertu de laquelle l’Année Inter- 
nationale de la Jeunesse doit être marquée, en premier lieu, au niveau natio- 
nal. Au niveau international, la prochaine Assemblée de l'Organisation des 
Nations Unies ne manquera assurément pas, dans le cadre d’un débat général 
dans le plénum consacré à la jeunesse, d’attirer l’attention à l’opinion publi- 
que internationale sur la Jeunesse et sur les problèmes qui sont les siens. 


Poul Schlüter. 
premier ministre du gouvernement danois 


Notre gouvernement est d’avis que nous pourrions Valoriser pleine- 
nent l’Année Internationale de la Jeunesse en l’utilisant comme une occa- 
sion d'encourager la Jeunesse à s'impliquer autant que possible dans les pro- 
blèmes de son environnement — soit dans les écoles ou autres institutions 
d'éducation, soit là où elle travaille. L’accent posé sur la «participation » 
devrait être considéré à partir du fait que la participation des Jeunes dès 
l’âge le plus tendre accroît leurs possibilités d’agir ultérieurement en tant 
que citoyens actifs dans une société démocratique. 

Le gouvernement danois voit dans l’Année Internationale de la Jeu- 
nesse — 1983, une occasion pour concentrer l'attention sur les problèmes 
spécifiques de la Jeunesse. Nous sommes conscients du fait que les problèmes 
de la jeune génération présentent certaines caractéristiques communes sur 
le plan mondial, aussi bien dans le domaine de l’éducation, que dans celui de 
l'emploi. 

En offrant à la jeune génération la possibilité de proposer et d’organi- 
ser les actions visant à promouvoir les objectifs de l’Année Internationale 
de la Jeunesse, nous pensons que la jeunesse — aujourd’hui aussi bien qu’à 
l'avenir, sera capable, dans une plus grande mesure, d’orienter les facteurs. 
de décision de manière à ce que soient trouvées les solutions les meilleures. 
pour ses problèmes. 
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Selon l'opinion du Danemark, une modalité significative de stimula- 
tion de la jeunesse et d’accroissement de sa contribution spécifique au main- 
tien de la paix, à la réalisation de la détente et du désarmement, en vue de 
l'instauration d’un monde de la compréhension et de la coopération entre 
les nations, serait son engagement dans l’activité de l’O.N.U., par les canaux 
de communication établis entre les Nations Unies et la jeunesse. 

Le rôle de la coopération internationale dans le règlement des grands 
problèmes de notre époque est inestimable. Beaucoup de ces problèmes ont 
été discutés dans le cadre de la Réunion régionale européenne qui s’est 
tenue à Costinesti — Roumanie, à l'automne de 1983, en vue de la prépara- 
tion de l’A.I.J. Les États participants se sont mis d'accord sur un grand 
nombre de problèmes d'une importance particulière pour la jeunesse et pour 
son avenir. À mentionner également les réunions similaires qui ont eu lieu, 
sous l’égide de l’O.N.U., dans les autres régions du globe, et qui ont abouti 
à l'adoption, par la 39e session de l’Assemblée Générale de l’O.N.U. du 
projet de résolution avancé par la Roumanie. En vertu de cette résolution, 
plusieurs séances de la 40€ session de l’Assemblée Générale, qui constitueront 
la Conférence Mondiale de l’O.N.U. pour l’A.I.J., seront consacrées aux 
politiques et aux programmes concernant la jeunesse. 

Le gouvernement danois attend avec intérêt la coopération dans ce 
domaine avec d’autres États et, non pas en derdier lieu, avec la Roumanie, 
dont les initiatives se sont avérées particulièrement importantes dans le 
cadre des débats qui ont eu lieu à l’'O.N.U. sur la problématique des jeunes. 


Spyros Kyprianou, 
président de la République de Chypre 


La proclamation de l’année 1985 comme Année Internationale de la 
Jeunesse, sous la devise « Participation, Développement, Paix » offre aux 
États et à l'humanité, en général, une occasion unique pour se rendre compte 
de l'importance de la Jeunesse, pour devenir plus conscients de la significa- 
tion du rôle des jeunes dans la société et pour leur permettre de participer 
au processus du développèment économique et social et de bénéficier des 
résultats de ce processus. 

Les problèmes de la jeunesse sont les problèmes de l’humanité, et ses 
besoins et aspirations constituent une des préoccupations majeures de n’im- 
porte quel pays. La situation de la jeunesse est différente d’un pays à l’autre, 
d’une région à l’autre, si bien que les problèmes des jeunes sont connus et 
réglés en fonction des conditions données, des ressources disponibles, des 
expériences et des priorités de chaque pays ou région. Il est donc essentiel 
de connaître les conditions existantes, les ressemblances et les différences 
entre les pays du point de vue de la situation de la jeunesse, de même qu'il 
est essentiel de concentrer l'attention sur les besoins spécifiques des différents 
groupes et catégories de Jeunes. 
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Les jeunes devraient être considérés comme des participants actifs 
au développement et des continuateurs des valeurs positives. Par consé- 
quent, les politiques et les programmes concernant la Jeunesse doivent être 
discutés au niveau régional et international, en vue de la réduction et de 
l'élimination de l'injustice socio-économique, en vue de la réalisation de la 
compréhension internationale et d’une meilleure coopération entre les peuples 
du monde, dans l'intérêt de la paix. 

Les besoins, les droits et les aspirations de la jeunesse et de la société 
en général ne sauraient être satisfaits que dans des conditions de paix. 
Or, la Jeunesse peut être un facteur important dans la réalisation et le main- 
tien de la paix internationale, à condition qu'on lui offre la possibilité d'utiliser 
ses capacités créatrices au service de l'humanité. Il existe beaucoup de moda- 
lités pour entraîner la Jeunesse dans le processus de réalisation de la paix; 
elles dépendent des conditions spécifiques de tel ou tel pays, de telle ou telle 


région, et des situations respectives des jeunes. D’où l'importance majeure 
du raffermissement des attitudes en faveur de la paix et contre la guerre, 
de même que de la connaissance des dangers et des répercussions de la violence, 
de l’inégalité et de l’injustice. Certaines des mesures à entreprendre dans 
cette direction seraient les suivantes: 

a) La réalisation de programmes d'échanges entre les jeunes, dans le 
but d’accéder à une meilleure compréhension entre les peuples. entre les 
nations ; 

b) L'utilisation des systèmes éducationnels et des médias, avec la 
participation de la Jeunesse, à tous les niveaux ; 

c) L’intensification de la coopération entre les Jeunes et entre les 
organisations de jeunesse, afin de promouvoir l'amitié; 

d) La participation de la jeunesse, à titre individuel ou collectif, à 
l'activité des organisations nationales ou internationales dont les buts visent 
le développement des bonnes relations entre les nations, la consolidation de 
la paix mondiale et la promotion du désarmement. 


Dr Heiner Geissler, 
président de la Commission Nationale de la KR. F. d'Allemagne 
pour l’A.I.T. 


Le gouvernement fédéral suit avec beaucoup d'intérêt l’activité de 
la Roumanie dans le contexte de l’Année Internationale de la Jeunesse. 
Il faut y voir une tentative d’offrir à la Jeunesse plus de possibilités que jusqu’à 
présent de participer activement au processus du développement national 
des peuples et de l’aider à pouvoir apporter sa contribution à l’édification 
de la paix et du bien-être dans le monde. 
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Je suis conscient que nombre de déclarations d’intention ne dépasseront 
pas ‘ce stade ‘si les goüvernemeñts n’acceptent pas qu’à l'élaboration des 
décisions politiques les exigences des jeunes soient effectivement prises en 
considération. Il s’agit notamment de créer aux jeunes des possibilités pour 
intensifier les échanges et. le tourisme. L'adoption de mesures concrètes, 
surtout par les gouvernements européens, est une prémisse essentielle pour 
que notre jeunesse puisse bénéficier effectivement et constamment des idéaux 
promus par l’Année Internationale de la Jeunesse, afin de contribuer, dans 
la mesure de ses capacités, au bien-être de la société humaine. 


Hassan Ibn Tala!, 
prince héritier du royaume Hachémite de Jordanie 


La Jordanie apprécie beaucoup l'initiative roumaine concernant la 
proclamation de l’Année Internationale de la Jeunesse sous la devise « Parti- 
cipation, Développement, Paix» L’interdépendance de ces trois notions 
est évidente. Notre conception sur le rôle actif et constructif de la jeune 
génération met l’accent sur le droit des Jeunes de participer au développe- 
ment national. Cette participation insuffle aux jeunes le sentiment de la 
responsabilité et les fait se rendre compte des obligations qui leur reviennent. 
Par ailleurs, la jeune génération Joue un rôle particulièrement important 
sur le plan international, dans le maintien et la promotion de la paix. 

Nous sommes d’avis que les actions sportives, les rencontres interna- 
tionales de la jeunesse, les manifestations culturelles, de même que les sympo- 
siums et les conférences permettent de réaliser des échanges d'informations 
sur les problèmes de la Jeune génération et sur les moyens capables de stimu- 
ler l’esprit novateur au rang des Jeunes, ce qui peut constituer un pas en 
avant sur la voie de la coopération internationale de la Jeunesse. 

En même temps, nous espérons que, dans le contexte de l’Année 
Internationale de la Jeunesse, on accordera l’attention due à la condition des 
jeunes ouvriers immigrants, qui sont confrontés à de nombreux problèmes 
engendrés par l’adaptation à un milieu étranger et au sentiment du 
déracinement. 

La Jordanie a toujours été une promotrice de la collaboration inter- 
nationale dans tous les domaines. C’est ce qui nous fait espérer au succès 
de l’Année Internationale de la Jeunesse, en ce sens qu’elle contribue à une 
meilleure compréhension entre les jeunes du monde entier et, par là, à l’édi- 
fication d’un monde de la paix. 
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Jan Martenson, 
secrétaire général adjoint de l’O.N.U. 
chef du département du désarmement 


La participation de la jeunesse à tous les problèmes est caractérisée, 
en général, par l’enthousiasme, l’optimisme et l’effervescence intellectuelle. 
Sa préoccupation pour des questions telles que le désarmement, le dévelop- 
pement. et la paix est désirable autant que nécessaire. L'initiative de la Rou- 
manie de proclamer l’année 1985 Année Internationale de la Jeunesse .est 
venue au moment opportun, vu les tendances démographiques à l’échelon 
mondial qui entraînent d'importants changements, lesquels, à leur tour, 
réclament un effort commun visant l’approche des problèmes de Ia Jeunesse, 
à l’intérieur des nations et entre ces dernières. 


Goran Radman, 
président du Comité yougoslave pour l’A.I.]J. 


Nous estimons qu'il est grand temps d'entreprendre une série d'actions 
de nature politique, publicitaire, législative etc. destinées à mobiliser toute 
la société en vue de résoudre les problèmes socio-économiques, sociaux et 
culturels auxquels la jeunesse se trouve confrontée et de créer des conditions 
meilleures de vie, de travail et de formation, de participation plus large 
de la jeune génération au processus du développement national. À l’échelle 
internationale, pareilles actions sont inséparables des efforts et de la lutte 
des peuples pour l'émancipation politique, économique et culturelle, pour 
l'instauration de rapports nouveaux, plus équitables, entre États, pour 
l'exclusion de toute forme d’exploitation ou de domination, pour la liberté 
et l'indépendance, pour les droits fondamentaux de l’homme et la paix dans 
ie monde. Les actions organisées en vue de l’atteinte de ces buts mettent 
en évidence le rôle incontestable de l'Organisation des Nations Unies, des 
autres formes de collaboration démocratique fondée sur le principe de l’ob- 
servation de la spécificité et des différences objectives, sur les autres principes 
fondamentaux qui gouvernent les relations internationales, sur la nécessité 
d'instaurer une collaboration fructueuse, réciproquement avantageuse entre 
toutes les nations. L’Année Internationale de la Jeunesse est appelée à appor- 
ter une contribution spécifique à l’intensification, à l’échelle mondiale, de 
pareilles formes de collaboration mises au service des intérêts de la jeune 
génération. 

L'importance des problèmes auxquels la jeune génération est confron- 
tée pour l’ensemble des relations internationales est également illustrée par 
le fait que la première résolution de l’O.N.U. concernant la jeunesse, de 
1965, qui s’intitulait « Déclaration sur la promotion dans les rangs de la 
Jeunesse des idéaux de paix, de respect mutuel et de compréhension entre 
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les peuples » n’a pas, en grande partie, perdu son caractère actuel, bien que 
la différence entre, d’une part, les aptitudes et les possibilités des Jeunes 
et, d'autre part, l’utilisation de celles-ci pour l'édification d’un monde nou- 
veau «selon leur vision propre » soit plus grande que jamais. 

L’A.I.J. offre l’occasion, qu’il convient de mettre à profit, de promou- 
voir la participation des jeunes à la vie internationale, notamment aux acti- 
vités déployées au niveau des organisations relevant du système de l’O.N.U.; 
à cet effet, on doit élargir sans cesse les canaux de communication entre 
l'O.N.U. et les organisations de jeunesse du monde entier, ce qui conduirait 
objectivement à l’accroissement du rôle de l’O.N.U. et à son affirmation au 
niveau de la communauté contemporaine. 

Le prestige international de la Roumanie, ses initiatives réitérées dans 
le domaine de la jeunesse, le fait qu’elle est la promotrice de la proclamation 
de l’A.I.J. témoignent de l'attention bienveillante et constante, du grand 
intérêt que la Roumanie attache aux activités de l'O.N.U. dans ce domaine 
et suscitent un ample écho au niveau de toute la communauté internatio- 
nale. C’est pourquoi, à partir des relations d'amitié et de bon voisinage qui 
existent entre nos deux pays, la Yougoslavie exprime sa haute appréciation 
et son appui sans réserves à l'égard de l’activité que la Roumanie déploit 
sur le plan international dans le domaine de la Jeunesse. 


César Virata, 
premier ministre de la République des Philippines 


La proclamation de l’année 1985 Année Internationale de la Jeunesse 
à l'initiative de la Roumanie, est survenue au moment opportun. Il est heu- 
reux que la Roumanie ait pris l'initiative de focaliser l’attention de tous 
sur la Jeunesse. Ainsi, les Jeunes sont devenus plus conscients du monde 
qu'ils hériteront. Cette prise de conscience est accompagnée du sentiment 
de la responsabilité qui leur incombe de faire en sorte que cet héritage soit 
un héritage de la paix, de la liberté et de la justice. Les peuples ont le devoir 
de former les jeunes de manière à ce qu’ils puissent participer aux efforts 
déployés pour l’accomplissement de ces desiderata. 

Les initiatives de la Roumanie concernant l’A.L.J. constitueront un 
point central des activités visant l’affirmation des idées et des idéaux de la 
jeune génération, concentrant l'attention du monde entier sur les problèmes 
des Jeunes. C’est une occasion unique, offerte aux jeunes de tous les pays, 
d'agir de concert et d'enrichir leur expérience. 
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Claudia Lucia Lopez Soto, 
coordonateur pour l’A.I.J. en Colombie 


L’Année Internationale de la Jeunesse doit marquer le début de rap- 
ports entre les jeunes et l’État qui conduisent à l’adoption de politiques 
nationales favorables à la jeunesse. Au niveau national, il doit exister une 
structure spécifique consacrée à la jeunesse, qui réalise des plans et des pro- 
grammes avant trait aux problèmes des jeunes. 

Pour encourager les Jeunes à participer au processus de développement 
d’un pays et à la solution des problèmes de celui-ci, il importe de leur offrir 
la possibilité de participer activement à l’élaboration et à l’accomplissement 
de plans et de programmes portant sur leur bien-être social. Le jeune doit 
participer à la prise des décisions, il doit exprimer son avis sur les problèmes 
de son pays cet offrir des solutions possibles. Un jeune préoccupé est un Jeune 
qui pense. Un jeune qui pense est un jeune qui crée des idées. Une jeunesse 
organisée est une Jeunesse qui vit en paix. Une jeunesse à laquelle on offre 
la possibilité d'agir pour le bien de son pays est une Jeunesse qui agit pour 
son propre bien-être. 


Gerardo Iglesias Argüelles 
secrétaire général du Parti Communiste d’Espagne 


J’estime que cette initiative de la Roumanie, adoptée par l’O.N.U., 
présente un intérêt particulier. Elle donnera lieu, sans nul doute, à des 
débats amples et approfondis sur des problèmes relatifs à ses thèmes fonda- 
mentaux: 

a) la situation de la jeunesse; 

b) le rapport entre la Jeunesse et la situation internationale 

c) la place de la jeunesse sur le plan international 

Les initiatives liées à FA.Ï.J. supposent, en même temps, une nouvelle 
contribution au maintien du dialogue pacifique et constructif entre les 
États et entre les peuples, afin de permettre des relations sincères et pro- 
fondes entre les membres de l’une des catégories nationales de la plus haute 
importance quantitative et qualitative, à savoir la Jeunesse. 

Il est essentiel d'organiser des séminaires, des rencontres, des débats, 
des journées de réflexion sur une multitude de thèmes de la jeunesse ou 
ayant trait à la jeunesse, à caractère ample et ouvert, de même que des 
échanges d'expérience. Je mentionne, à cette occasion, le succès du Sémi- 
naire organisé par l’U.J.C. de Roumanie en novembre 1984 sur des problèmes 
de la contribution de la Jeune génération au processus de développement 
socio-économique. Par l'intermédiaire de l’A.I.J., les jeunes — en tant 
que facteurs de progrès des sociétés futures — doivent apporter leur contri- 
bution à l'instauration de relations équitables entre États, et notamment 
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à l’établissement de rapports justes entre le Nord et le Sud. La jeune géné- 
ration est intéressée au règlement des problèmes du tiers monde et, en même 
temps, à la sortie de la crise dans les pays industriels, c’est-à-dire, à l’édifi- 
cation progressive du nouvel ordre économique international. Cela, en étroite 
liaison avec l’assainissement du dialogue Est-Ouest. Cela étant, l'initiative 
roumaine fournit une bonne occasion pour une approche et une solution 
constructives de ces problèmes. C’est là une réponse des plus adéquates à 
la devise de l’A.I.J., « Participation, Développement, Paix ». 


George Birmingham, 
ministre d’État pour les problèmes de la jeunesse 
de la République d’Irlande 


La décision de l’Organisation des Nations Unies de déclarer l’année 
1985 Année Internationale de la Jeunesse a offert à tous les organes natio- 
naux l’occasion de concentrer leur attention sur les problèmes de la Jeunesse. 
En même temps, cette initiative offre aux Jeunes un cadre favorable pour 
affirmer leur rôle dans la société. Ces deux éléments créent ensemble des 
possibilités accrues de développement continuel de toutes les communautés 
de notre pays. L’Année Internationale de la Jeunesse offre une chance et 
constitue un stimulant en ce sens, aussi bien pour les jeunes que pour les 
adultes. Par delà toutes ces considérations, toute initiative ayant pour 
visée la Paix mérite d’être soutenue avec résolution, dans l'intérêt de toutes 
les nations. 


Csaba Hämori, 
premier secrétaire du Comité Central 
de l’Union de la Jeunesse Communiste de Hongrie 


L'avenir de l’humanité ne saurait être conçu en l’absence de change- 
ments dans la condition de la jeune génération; telle est la «clé» même 
de l’avenir. Loin d’être un sujet passif, la Jeunesse participe activement à 
ce processus. La participation de la nouvelle génération au modelage de 
l’avenir — de son propre avenir — présente une importance décisive. La 
manifestation active des Jeunes est une partie importante de la lutte pour 
sauvegarder la paix, pour prévenir la catastrophe nucléaire mondiale. La 
mise en Valeur de leur énergie créatrice est une condition indispensable 
du développement social, économique et culturel. 

La jeunesse de notre temps est confrontée à de nombreuses difficultés. 
Bien qu’il soit difficile de passer en revue les menaces qui existent à l’égard 
de l’avenir, de la jeunesse, si on tentait d’établir un «ordre du danger », 
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là première place serait indubitablement occupée par la course aux armements. 
Les armements représentent un des obstacles les plus importants devant 
le développement social et économique. Ils entraînent et immobilisent de 
grandes ressources matérielles et spirituelles, qui pourraient être mises au 
service de la croissance économique et du progrès social. 

Les conséquences de la course aux armements se répercutent sur la 
jeunesse plus qu’elles ne le font sur d’aütres générations: ce sont les jeunes 
qui supportent principalement les effets des changements défavorables qui 
ont lieu sur le plan de la sécurité sociale. Rendant encore plus graves les 
effets de la crise économique mondiale, l’aberrante course aux armements 
soustrait des milliards aux fonds qui devraient être destinés au présent 
et à l’avenir de la Jeunesse, rend plus difficile, sinon impossible, la réalisation 
de la sécurité. La réduction des sources matérielles allouées à l’enseignement 
et à la culture a de graves conséquences sur le développement de la Jeune 
génération. 

La jeunesse, le développement et la paix sont des notions inséparables. 
Dans la situation internationale actuelle, qui est particulièrement tendue, 
la sauvegarde de la paix est une tâche importante de la jeunesse. Il ne s’agit 
pas de lutter pour la survie, mais, qui plus est, d’éliminer les causes politiques 
et économiques des armements, de même que les effets négatifs de ceux-ci 
sur le développement social, culturel, sur l’accomplissement de l'existence 
sociale de l'individu. Le succès de cette lutte est inconcevable sans le ren- 
forcement continuel de la solidarité internationale des forces progressistes. 
Telle est aussi la raison pour laquelle la jeunesse de la R. P. de Hongrie a 
salué l'initiative de l’'O.N.U. de déclarer l’année 1985 Année Internationale 
de la Jeunesse, attirant par là l’attention de l’opinion publique mondiale 
sur la situation de la jeunesse, sur l’interdépendance qui existe entre les 
perspectives du développement de la Jeunesse et la cause de la paix. 


LIVRES 


Repères de la conscience 
philosophique roumaine 


Le devoir moral et intellectuel d’une 
culture trouve l’une de ses expressions 
majeures dans la conservation ct la res- 
titution du patrimoine historique de 
valeurs du peuple auquel ces valeurs appar- 
tiennent. Remplissant activement cette 
obligation, les éditions ÆEminescu ont 
inauguré depuis quelques années la collec- 
tion Biblioteca de filozofie a culturii romä- 
nesti («Bibliothèque de philosophie de 
la culture roumaine »), qui se propose 
d'offrir à la génération actuelle les œuvres 
les plus importantes de personnalités dis- 
linguées de la pensée roumaine des pre- 
mières décennies de ce siècle. C’est ainsi 
que, dans cette collection, ont été rééditées 
depuis 1980, six œuvres importantes ainsi 
qu’un ouvrage posthume (en deux vo- 
lumes) du philosophe Mircea Florian. Ce 


furent, dans l’ordre de leur parution: 
Gheorghe I. Brätianu, Tradifia istoricà 


despre îintemeierea statelor romänesti («La 
Tradition historique concernant la fon- 
dation des États roumains »), édition revue 
par Valeriu Râpeanu, 296 p., 1980: Tudor 
Vianu, Studii de filosofia culturii (« Études 
de la philosophie de la culture »), édition 
revue par George Ganä, 470 p. 1982; 
Victor l’apacostca, Civilizatia romäneascä 
si civilisalia balcanicä («La Civilisation 
roumaine et la civilisation balkanique »), 
édition revue par Cornelia Papacoslea- 
Daniclopolu et Nicolae Serban Tanasoca, 
528 p., 1983; Mircea Florian, Recesivitatea 
ca structurä a lumii («La Récessivité 
en tant que structure du monde »), Ir vo- 
lume, édition revue par Nicolae Gogoneaiä 
et Ioan C. Ivanciu, 534 p., 1983 ; P. P. Negu- 
lescu, Geneza formelor culturii («La Ge- 
nèse des formes de la culture »), édition 
revue par Z. Ornea, 540 p., 1984; C. Rädu- 
lescu-Motru, Personalismul energetic si alte 
scrieri («Le Personnalisme énergétique et 
autres écrits»), édition revue par Gh. Cazan 


et Gh. Pienescu, 828 p., 1984. Le coor- 
donateur de la collection est Valeriu 
Räâpeanu. 


Le texte de l'historien Gh. L Brätianu 
csi conforme à la version originale parue 
en 1945; Ile responsable de la nouvelle 
édition y a seulement ajouté une série 
de notes explicatives concernant certaines 


interprétations ultérieures des événements 
historiques analysés par l’auteur, ainsi 
que les sources et documents plus récents 
sur ce thème. Bien que s’agissant là d’un 
ouvrage d'histoire, son insertion dans la 
collection se justifie par l’esprit qui réside 
à la base de sa conception, à savoir celui 
de compléter les preuves documentaires 
par une série d’interprétations portant 
sur la tradition, la mentalité et l’elhos 
de la population des provinces roumaines 
au moment de la fondation des Ltats 
respeclifs. L’historien roumain a cherché 
à établir une synthèse entre le jugement 
historiographique, systématique et criti- 
que, et les éléments de la tradilion, qu’on 
peut parfois repousser en les estimant 
comme l’œuvre d’une imagination facile, 
mais qu’on doit aussi parfois accepter 
plus tard sur la base de nouveaux docu- 
ments cl de jugements de valeurs ulté- 
rieurs. Pour étayer sa méthode, l’auteur 
a recours à Nicolae lorga: « Celui qui se 
propose d’approfondir l’histoire médiévale 
ne doit pas oublier qu’il ne réussira pas 
à mettre en valeur la liltérature, l’acle 
politique, la vie économique, la vice reli- 
gieuse, s’il ne possède pas tout autant de 
elefs qu’il y a de concepts pour chacun 
de ces moments spirituels.» Médiéviste 
influencé par l'orientation de l’école his- 
torique s’exprimant par les « Annales de 
sciences sociales », fondée par Marc Bloch, 
ayant approfondi la culture européenne 
sans perdre de vue pour autant la pers- 
pective nécessaire  byzantine-orienlale, 
Gh. I. Brätianu reprend en considération 
les moments cardinaux de l’ethnogenèse 
du peuple roumain, s'inscrivant dans la 
ligne de pensée des chroniqueurs, pour- 
suivie par l’École transylvaine, par A. D. 
Xenopol ou D. Onciul, afin de dimensionner 
à nouveau, sur la base de nouveaux docu- 
ments historiques, mais aussi sur celle 
de l’anthropologie culturelle, de l’ethno- 
logie et de la mythographie, les circons- 
tances de la fondation des États roumains, 
la Valachie, la Moldavie et la Transvl- 
vanie, el leurs traditions communes. L’étu de 
introductive de Valeriu Râpeanu recon- 
sidère la personnalité de celui qui a été 
l'historien roumain Gh. I. Brätianu. 
Le volume d’études dues au balkano- 
logue Victor Papacostea contient: son 
cours universitaire sur l'Histoire des Rou- 
mains (période de la fin du XVII siècle 
et du début du XVIIIE siècle) tenu dans 
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les années 1938—1940; la plupart des 
études et des articles publiés dans la 
période 1925 — 1962 ; deux études posthumes 
concernant l’Académie seigneuriale de Bu- 
carest, publiées en 1966. Collaborateur 
de l’historien Constantin Giurescu et très 
actif comparatiste dans le domaine de 
l’historie sociale et culturelle, V. Papa- 
costea a effectué une série de profondes 
analyses des interférences politiques, so- 
ciales et spirituelles dans la zone balka- 
nique, portant notamment sur les XVIIe 
et XVIII siècles. Cette période historique 
avait été peu étudiée avant Iui et avec 
peu de preuves à l’appui. Dissociant l’ap- 
port politique— et surtout celui cultu- 
rel — des Jlettrés grecs du phénomène 
phanariote, l’historien roumain procède 
à une analyse permettant une remise 
en valeur dans la perspective de l’histoire 
des peuples balkaniques et de la culture 
byzantine et post-byzantine. Les rela- 
tions avec l’empire ottoman, avec le 
monde occidental et oriental, avec la 
langue et la culture slavones, offrent à 
l’auteur l’occasion de faire de vastes 
commentaires sur la Transylvanie ct sur 
le rôle de la population roumaine dans 
la vie historique du VIIC siècle ou de la 
Valachie de l’époque de Matei Basarab, 
notamment sur l’activité d’institutions 
telles que Schola graeca et latina de Tir- 
goviste et l’Académie seigneurialc St. Sava 
de Bucarest. Le volume contient d’im- 
portantes études sur Th. Anastasie Cava- 
lioti et ses écrits philosophiques, sur Dio- 
nisie Fotino et Ilie Fotino et sur les 
rapports entre Tudor Vladimirescu et 
l’Fétairie. I] convient de mentionner égalc- 
ment l’activité de l’auteur dans Ile cadre 
&e l’Institut de Balkanologie qu’il a dirigé 
et auquel il a imprimé ce même esprit 
de synthèse entre l’histoire et la culture 
des peuples de cette zone de l’Europe. 

Tudor Vianu, figure illustre de la philo- 
sophie roumaine, demeure dans la conscien- 
ce culturelle surtout en tant qu'’esthé- 
ticien de valeur, avec un penchant plus 
marqué vers le genre poétique et vers la 
stylistique littéraire; mais il est, à la fois, 
un penseur proéminent dans une série 
de domaines, tels: l’axiologie, l’anthro- 
pologie philosophique et la philosophie 
de la culture. Des études d’un grand 
intérêt théorique dans ces trois importants 
domaines ont été sélectionnées avec soin 
pour le volume de restitutions consacré à 


la philosophie de la culture et à l’étude 
de l’œuvre humaine. C’est ainsi que fut 
publié à nouveau un premier de ses ou- 
vrages: Introduction dans lu théorie é&es 
valeurs, fondée sur l’observation de la 
conscience. Un second ouvrage, essentiel a 
pour titre: La Philosophie de la culture, 
complété par les Thèses d’une philosophie 
de l’œuvre. Un troisième ouvrage comprend: 
Les Transformations de l’idée d'homme et 
L'idéal classique de l’homme. D’autres 
études et essais complètent la problé- 
matique du volume. Fidèle à la pensée 
qu’«existeront loujours des intelligences 
ainsi construites que, pour leurs regards, 
la profondeur (souligné par nous) se refera 
continuellement sous la surface qui la 
recouvre», T.  Vianu demeure une 
conscience philosophique capable d'assumer 
les risques de la problématisation et de 
l’agitation de la profondeur dans l’horizon 
mystérieux de l’être en vue d’élucider 
les sens de la création humaine, les méca- 
nismes profonds de la valorisation, la 
nature consubstantielle des valeurs ainsi 
que des créations de l’homme, les œuvres, 
en vue de détecter la formation des idéaux 
humains et les voies de leur création cultu- 
relle. En dépit du caractère évidemment 
restrictif des étiquettes, nous reproduisons 
ici quelques appréciations faites par 
George Ganä dans l’étude introductive 
qu'il signe: «L’œuvre est la notion cen- 
trale de la conception sur la culture de 
Vianu, tout comme l’activisine, le classicis- 
me, l’humanisme, le rationalisme (compris 
en tant que rationalité intrinsèque du 
monde ou bien, et surtout, en tant que 
possibilité de compréhension et d’ordon- 
nance de celui-ci par la raison humaine) 
constituent ses piliers de soutien». Ainsi 
que d’illumination d'une grande person- 
nalité. 

Le premier volume de l’œuvre posthume 
du philosophe Mircea Florian développe, 
dans un esprit réaliste-rationaliste, ce 
principe de base de la dialectique qui est 
la dichotomisalion de l’existence en oppo- 
sitions, estimées cependant être à la fois 
en corrélation et en unité. Pour exprimer 
cette idée, l’auteur a recours au concept 
de récessivité, lequel dépasse, dans son 
interprétation, la suggestion biologique 
afin de refléter la sfructuralité du monde, 
voire la succession des termes antithétiques 
avec prédominance de l’un d’entre eux, 
suivi de la latence de l’autre (récessif, 
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du latin recidere). Par exemple, le..philo- 
sophe roumain apprécie que l’opposition 
n’est pas une élaboration de. l’esprit, mais 
un donné primordial, de même que la 
corrélation entre les tcrmes contraires, 
lesquels ne dérivent pas l’un de l’autre. 
C'est ainsi qu’il est amené à reconnaître 
l’existence de plusieurs dualismes, non 
hiérarchisés ni exclusifs, entre des paires 
de concepts fondamentaux, telles que: 
multiple-unité, nouveauté-répétition, . réa- 
lité-phénomène, corps-âme, etc. Mircea 
Florian exclut, dans sa conception, toute 
opération de réduction de type moniste 
et propose entre les corrélations des termes 
contraires un ordre «récessif », avec une 
prévalence d’un terme sur l’autre, sans 
en déduire que le terme récessif, subor- 
donné, en soit d’une valeur diminuée. 
Bien au contraire. Par exemple, « la matière 
domine l’esprit, lequel est récessif, mais 
l’esprit revêt une signification - majeure »; 
il en est de même pour les autres dualismes. 
Il se constitue, de la sorte, une «structure 
générale de l’existence, de la connaissance 


et de la valeur — la structure récessive 
-prévalente ». Les termes récessifs sont 
nécessairement reliés entre eux et ne 


s’excluent point comme dans la dialectique 
traditionnelle. Mircea Florian nous propose 
donc une analyse profonde des fondements 
philosophiques, vu que la justification cri- 
tique de la récessivité implique un authen- 
tique et original Discours philosophique. 

La Genèse des formes de la culture du 
philosophe P. P. Negulescu est un livre 
qui conserve son actualité grâce, au premier 
chef, à sa problématique. Du fait bien 
connu que P. P. Negulescu est également 
l’auteur des cinq volumes parus sous le 
titre Le Destin de l'humanité résulte l’utilité 
d'autant plus grande de la lecture comparée 
de toute une série d’autres écrits empreints, 
dans une égale mesure, de son esprit 
analytique, caractéristique pour un pen- 
seur qui ne dément pas son appartenance 
à la mentalité positiviste de son époque. 
C’est là aussi le motif pour lequel l’auteur 
fait un permanent appel, dans ses inter- 
prétations antimétaphysiques, à la litté- 
rature scientifique de son temps. Dans la 
première partie du volume nous voyons 
P. P. Negulescu se préoccuper d’une 
possible genèse des systèmes d'idées, 
des conditions qui détermineraient « l’appa- 
rition et l’orientation de la pensée philoso- 
phique » (Negulescu 3 publié également 5 


volumes d’une Histoire de lu philosophie 


contemporaine). Malheureusement, les ex- 


plications sont patronnées par une excessive 
ferveur bio-physiologique qui transparaît 
dans l’organicisme du temps, dans les 
conceptions à tendance psychologique et 
psychanalytique, estimées être des matrices 
des typologies intellectuelles et des formes 
de culture. Dans la seconde partie du volu- 
me, on trouve l’analyse du «spécifique 
national en relation avec le problème des 
races», étude parue à une époque où 
l’ethnicité se transformait en ethnicisme, 
le concept se transformant d’explicatif 
en normatif. Situé sur les positions de la 
psychologie des peuples et de la psycho- 
logie sociale en général, P. P. Negulescu 
procède à une critique conséquente des 
postulations métaphysiques qui préten- 
daient que les caractères raciaux étaient 
absolus, en éliminant les déterminations 
provenant des modifications survenues 
en fonction de l’espace, de l’habitat, de 
l’époque historique et des circonstances 
socio-culturelles. Ce relativisme rationaliste 
du philosophe a été étayée aussi par son 
attitude politique démocratique durant 
la période de l’entre-deux-guerres. 


Le plus récent volume de restitutions 
paru dans la collection contient plusieurs 
ouvrages du philosophe Constantin Rädu- 
lescu-Motru, dont nous citons les plus 
importants (dans l’ordre de leur insertion 
dans le volume): La Culture roumaine et 
le jeu des forces politiques, La Force de 
l’âme, Éléments de métaphysique. Le Person- 
nalisme énergétique, La Vocation, facteur 
décisif dans la culture des peuples. Disciple 
de W. Wundt, C. Rädulescu-Motru est 
devenu le promoteur de la psychologie 
expérimentale dans notre pays. Mais la 
personnalité complexe de ce penseur s’est 
manifestée dans toute son ampleur dans 
l’ensemble de son œuvre qui ouvre de 
réelles et multiples perspectives vers la 
réflexion philosophique et vers l’histoire 
et la théorie de la culture, attitude que 
laissent déjà entrevoir ses pages de jeunesse: 
La Force de l’âme. Bien que disposant d’un 
sens analytique, scientifique et critique, 
aigu il n’était pas dépourvu du don de la 
vision d’ensemble, considérée comme essen- 
tielle dans le domaine de la philosophie, 
laquelle transcende l’explication de spécia- 
lité en tendant vers l’unité de l’esprit et 
de la connaissance logique. C. Rädulescu- 
Motru garde ses distances envers la tradition 
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kantienne et postule l’unité logique de la 
conscience qui soutient aussi l’unité dans 
l'univers, réductibles à une même réalité, 
celle des formes de l’énergie psychique et 
physique. Il devait soulenir que «du 
moment où l’on conçoit la réalilé comme 
une énergie en évolution, laquelle se con- 
[fond avec le processus de formation de la 
personnalité, qui résume toutes les relations 
organiques, la réalité est un personnalisme 
énergétique». Se référant au fait que 
l’existence des idéaux et des formes que 
ceux-ci prennent dans l’horizon de notre 
âme sc trouvent en corrélation avec la 
biographie de l’homme, avec son milieu 
environnant, avec ses occupations et 
l'éducation reçue, il affirme que l'idéal 
naît avec l’organisme des profondeurs 
de la réalité et que la conscience qu’on 
sait adopter en vue de la réalisation de 
l’idéal cxprime l’essence de la vocation. 
En ce sens, C. Rädulescu-Motru exprime 
une significative vocation philosophique 
roumainc. 


PAUL CARAVIA 


Une monographie 
des auberges de Bucarest 


Un ouvrage des plus intéressants con- 
cernant l’histoire de la ville de Bucarest 
vient de paraître dans nos librairies, dû 
au Pr Dr George Potra, un savant qui 
a toujours témoigné d’un intérêt constant, 
infatigable, pour les questions qu’il a 
choisi d’aborder. Le Pr George Potra 
est bien connu comme historien de la 
Capitale roumaine, à laquelle il a consacré 
plusieurs volumes et des dizaines d’arti- 
cles et d’études concernant les anciens 


documents qui attestent son évolution 
économique ou  édilitaire et urbaine, 
ne cessant d’apporter des informations 


inédites, interprétées avec une érudition 
qui n'exclut pas le talent de l'écrivain. 

Son intérêt pour les auberges bucares- 
toises remonte au moins à 1943, lorsqu'il 
publia un premier ouvrage de dimensions 
plus restreintes consacré à ces établisse- 
ments économiques si caractéristiques pour 
la période d’épanouissement puis de 
déclin du moyen âge roumain. Ne s’en 
tenant pas là, il continua ses investigations, 
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publiant au fur et à mesure ses découvertes 
dans les revucs de spécialité, avant d’abou- 
{ir à la synthèse que représente le volume: 
Istoricul hanurilor bucurestene (« Histo- 
rique des auberges de Bucarest») qui 
vient de sortir aux éditions Scientifiques 
et Encyclopédiques — première étude de 
telles proportions consacrée à ces «petites 
citadelles » de commerce roumain, qui 
se trouvaient au centre d’amples opéra- 
tions de négoce de produits indigènes 
mais aussi de marchandises de l’Occident, 
du Centre de l’Europe ou de l’Orient. 

L'ouvrage, formé de trois parties de 
proportions inégales, cest complété par 
unc riche iconographie, souvent inédite: 
Il s'ouvre sur une succincte analyse de 
la genèse de l’actuellc Capitale de la 
Roumanie, où le rôle joué par les artisans 
et les marchands de cette ville sise au 
carrefour des grandes routes commerciales 
qui traversaient la Plaine roumaine se 
trouve amplement souligné. George Potra 
a parfaitement raison lorsqu'il affirme 
que l’ancien bourg des bords de la Dîm- 
bovita, entouré d’une forte concentra- 
tion d'établissements ruraux, avait connu 
un nouvel essor lorsque le Prince de Va- 
lachic Vlad l’Empaleur décida d’en faire 
sa capitale. Dès le début du XVE siècle, 
la ville s’engagea activement dans le 
commerce européen; il semble même 
que ce soit le négoce plus que l’activité 
artisanale qui s’est trouvé à l’origine de 
son épanouissement. 

L'établissement à Bucarest de nombreux 
marchands venus de toute la Valachie 
et de l’étranger, imposait l’aménagement 
de lieux de halte et de repos de même 
que d’endroits où puissent être entreposées 
les marchandises qui circulaient. On ignore 
la date à laquelle les constructions ont 
fait leur apparition, de même que leur 
aspect initial, mais George Potra suggère 
qu’elles doivent remonter à la seconde 
moitié du XVI® siècle, et il a sans doute 
raison, puisqu'il existait à cette époque 
à Istanbul et à Brousse — pour ne rappeler 
que ces deux centres avec lesquels il 
est attesté que la ville de Bucarest entre- 
tenait des relations de commerce — des 
caravansérails dont certains sont encore 
débout de nos jours. On trouvait des 
bâtiments à destination similaire aussi 
dans les villes de l’Europe centrale avec 
lesquelles Bucarest entretenait également 
des relations de commerce. Ce qui est 
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certain c’est que vers la moitié du XVII 
siècle il y avait à Bucarest une auberge, 
celle de Manole Zaraful, la première à 
être consignée dans les documents qui 
se sont conservés. En 1671 on trouve 
encore mentionnée l’auberge bâtie à pro- 
ximité de l’église Sfîntu Gheorghe et 
l'année 1683 voit le début des travaux 
de construction de l’Auberge Serban Vodä. 

Plus d’une centaine de telles auberges 
ont existé depuis le XVIII siècle et 
jusque dans la seconde moilié du XIX° 
siècle. Elles se trouvaient emplacée de 
préférence au centre de la ville, sur les 
grandes artères de communication qui se 
dirigeaient vers la Cour princière ou vers 
les sorties de la ville. Leur utilité et leur 
rentabilité s’est rapidement imposé aux 
yeux du prince, des grands boyards et 
des marchands, de même qu’à ceux d’au- 
tres catégorics de citadins. C’est là le 
point de départ de la seconde partie de 
l'ouvrage de George Potra. 11 y présente 
d’abord les auberges princières, les plus 
grandes et les plus importantes, puis celles 
qui relevaient des monastères, puis celles 
qui relevaient des boyards, enfin celles 
qui intéressaient les marchands ct d’autres 
catégories de citadins, en une succession 
de micromonographies plus ou moins 
longues contenant chacune, pour chaque 
auberge, les dates el données concernant 
sa construction, les événements plus im- 
portants se rattachant à son cxistence, 
et son déclin. Privilégiées de par leur 
importance sont, évidemment, l’Auberge 
Serban Vodä, la plus grande de ce genre 
non seulement de Bucarest, mais de toute 
la Valachie, l’Auberge Sf. Gheorghe Nou, 
fréquentée plus particulièrement par les 
marchands qui venaient d’Allemagne, 
d'Autriche ou des Pays-Bas, l’Auberge 
Manuc et l’Auberge Gabroveni où séjour- 
naient les marchands du Sud du Danube, 
Bulgares de prédilection, l’auberge «cu 
Tei», réputé pour son commerce de four- 
rures sibériennes et pour son bureau de 


change, etc. 
Toutes ces auberges justifiaient l’opi- 
nion des savants transylvains Timotei 


Cipariu et George Baritiu, venus dans 
la Capitale valaque en 1836, qui notaient 
que «ces auberges de Bucarest sont 
dignes d’être mieux connues». Plusieurs 
hôtes étrangers qui y séjournèrent ont 
noté l’impression favorable que la gran- 
deur, la beauté et l’utilité de ces pitto- 


resques «institutions »  bucarestoises leur 
avaient laissée. (Certains d’entre eux — 
tel que Raffet, Bouquet, Preziosi on Lan- 
celok — ont même exécuté des aquarelles, 
des dessins ct des gravures qui rendent 
l’aspect et la vie de quelques-unes de 
ces auberges, tout autant d’œuvres qui, 
en sus des données fournies par les re- 
cherches archéologiques et architectoniques, 
servirent de point de départ aux restau- 
rations entreprises pendant ces dernières 
années (l'Auberge de Manuc, l'Auberge 
«cu Tei», l’Auberge Rouge) on pour.les 
études de projet en cours (l’Auberge 
Gabroveni) et autres. 

George Potra fonde son Historique des 
auberges de Bucarest en premier lieu sur 
les sources écrites: documents d’archives, 
souvent inédits, notes et impressions lais- 
sées par des voyageurs étrangers, nouvelles 
glannées dans les colonnes des journaux 
de Bucarest. L’illustration du volume 
est, elle aussi, très riche et intéressante, 
ce qui n’est pas pour surprendre, George 
Potra étant connu aussi pour un collec- 
tionneur de sources iconographiques. La 
troisième partie du livre, de moindre 
étenduc, comprend un glossaire utile et 
bien réalisé, une bibliographie sélective 
et des résumés en français et anglais. 

La parution de l’Historique des auber- 
ges de Bucarest est d’une grande impor- 
tance pour la connaissance de l’évolution 
de la Capitale roumaine du XVIIe au 
XIX£ siècle. Le livre, écrit en un style 
agréable et fluide, s’adresse à de larges caté- 
gories de lecteurs curieux de s’informer sur 
les gens, les institutions et les événements 
plus marquants du Bucarest d’autrefois. 


PANAIT 1 PANAIT 


Dimension esthétique 
et sociale 

du costume national 
roumain 


L’étude typologique monumentale Portul 
popular de särbätoare din Romänia («Le 
Costume national de fête en Roumanie:) 
parue aux éditions Meridiane en 1984 
est due aux ethnographes de prestige 
Elena Secosan et Paul Petrescu, de for- 
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mation polyvalente, ce qui leur a permis 
d'apporter une contribulion majeure à la 
valorisation d’une aire d’extrême importance 
dans le cadre de la science du costume 
roumain. 

L'ouvrage en question se propose de 
meltre à la disposilion du grand public 
une série de documents iconographiques 
com plétés par un commentaire de spécialité 


destiné à faciliter l’orientalion dans le 
domaine complexe du costume national. 


L'’élude pabliée est le fruit d’une recherche 
systématique de trois décennies dans les 
principales zones ethnographiques de Rou- 
manic, élayéc par une série de documents 
originaux ct authentiques, pour une bonne 
part inédits, trailant des coutumes vesli- 
mentaires du peuple roumain et des natio- 
nalités cohabitantes. Ce laborieux ensemble 
théorique, groupé autour du moyen lypolo- 
gique de l’étude, comprend aussi une brève 
présentalion historique de l’évolution du 
costume national roumain, ainsi qu'un 
certain nombre de remarques sur son unilé 
dans la diversilé, permetllant de micux 
en contourcr la personnalilé en lant qu’ob- 
jet esthétique. 

Dès les pages introducelives, les auteurs 
nous averlissent que leur ouvrage n’est 
pas conçu comme une plaidoyer en faveur 
«de phénomènes voués à la disparilion, 
qui ne mèneraient qu’à une agglomération 
incsthélique et absurde de supports artifi- 
cicls sous lesquels disparaîtrail l’objel 
même que nous désirons préserver — la 
culture populaire nationale, en général, 
cl, spécialement, le costume nalional... 
Nous ne tendons pas — poursuivent-ils — 
à ressusciter le costume national dans ses 
formes pures, ce qui conduirait à la situa- 
Lion comique de voir les tractoristes vêlus 
de vestes blanches ornées de broderies 
de soic, vision d'opéra inconcevable dans 
la vie de la sociélé contemporaine ». 
Elcna Secosan et Paul Petrescu souliennent 
une thèse d’une grande nouveauté en 
affirmant que «ce ne sont ni la cullurce 
populaire ni le costume populaire qui ont 
besoin de l’aide vivifiante des lechniques 
nouvelles, mais bien les ouvriers techniciens 
qui ont besoin en quelque sorte el d'une 
certaine manière de la cullure populaire ». 
Ils siluent ainsi leur démarche dans un 
ordre pluridisciplinaire d'investigation de Ja 
science du milieu ambiant matériel ct social, 
où les sociologues, urbanistes, architectes, 
ingénicurs sociaux, projéleurs, activis(es cul- 


turels el politologues s'emploient à recons- 
truire le milieu naturel et social en fonction 
des ultimes conquêtes de la technique, mais 
aussi en fonction des nécessités modifiées 
des masses rurales, attirées par la vie 
industrielle des villes. Il existe aujourd’hui 
la tendance de retirer la culture populaire 
de sous l’observation, finalement étroites 
de certains folkloristes ou cthnographer 
encore tributaires des écoles de pense, 
romantique. Les auteurs marquent leur 
option en faveur d’une culture populaire 
comprise en lant que domaine de recherche 
s’intégrant dans l’évolution d'ensemble de 
la société. 

L'approche scientifique de cette problé- 


malique à élé en mesure, depuis déjà 
plus d’un siècle, d'ouvrir une série de 


perspectives devant la science de l’hisloire, 
car il est avéré que le costume populaire 
roumain conslilue un argument probantl 
supplémentaire de la continuité historique 
du peuple roumain dans l’espace carpalo- 


danubien-ponlique par sa ressemblance 
extraordinaire, allant jusqu’à l'identité, 


avec le costume dace et illvrien, Lel qu’on 
le voil sur la Colonne de ‘frajan ct les 
bas-reliefs du monument d’Adameclissi, 
érigés au débul du 1°" siècle de notre ère. 

L’élude stylistique du costume populaire, 
nous laissent entendre les auteurs dans 
l'introduction, pourrail apporter des éclair- 


cissements aussi dans le domaine de la 
sémiolique et du symbolisme préhistori- 
ques, car — ainsi que l'a déjà attesté 
Alexandru ‘Tzigara-Samurcas, — «le plus 


ancien témoignage iconographique du mode 
selon lequel s’habillaient les habitants de 
l’espace roumain remonte au néolithique 
el se trouve représenté par des figurines 
en céramique, dont les ornements ont 
élé interprétés comme élant des reproduc- 
lions des molifs décoratifs du costume 
de celle époque. » 

D'autres chercheurs vont encore plus 
avant dans cette voice el considèrent que 
c'est Ie dessin même des coupes de diverses 
pièces d’habillement qui se trouve incisé 
sur les statuettes. Celtic idée paraît accep- 
Lable, car l’on sait que le costume, outre 
sa fonction utilitaire, avail aussi unc 
signification symbolique cet de cérémonie 
el servail à faire connaître le statut social 
de celui qui le portait. C’esl pourquoi, il 
ne serail peut-être pas hasardé d’avancer 
l'hypothèse que l’ornementation du costu- 
me populaire pourrait former l’objet de 
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revendications dans le sens des nécessités 


d'identification, de classification et de 
hiérarchisation de l'individu, qui ont 
abouti à la conslitution du premier 


« langage » néolithique, celui du tatouage. 
Cette hypothèse pourrait êlre confirmée 
par les récentes découvertes archéologiques 
des alcntours du complexe néolithique 
de Ponoarc, près de la ville de Buzäu. 
L’exploration de cette zone a conduit à 
la découverte, à 10 ou 12 km environ de 
l'enceinte principale du complexe de for- 
tifications, d'un rocher faisant saillie au 
sommet d’un coteau el portant unc indica- 


tion gravée dans la pierre, indiquant, 
par unc flèche en forme de harpon, la 


direction d’accès à la cilé. Outre cette 
flèche, on a trouvé encore beaucoup d’au- 
tres signes gravés. Que ceux-ci aient une 
signification magique, ou une autre gno- 
mique, visant à cacher aux non-initiés 
les informations données, préfigurant nos 
codes sccrels, nous nous voyons obligés, 
dans les deux cas, de supposer l’existence, 
dans le néolithique, d’un système sémio- 
logique non figuraiif, ce qui viendrait 
conférer une dimension nouvelle aussi à 
l’ornementalion populaire, au cas où l’on 
aboutirait à établir une filiation entre 
celle-ci, le tatouage et les incisions, statuai- 
res ou non. 

L'analyse du costume populaire roumain 
dévoile, en oulre, un puissant argument 
en faveur de l’unilé cthnographique de 
notre peuple, le plus solide, peut-être, 
à côlé du critère linguistique et des preuves 
fournies par l’archéologie. «Cet héritage 
du costume populaire — précisent Elena 
Secosan ct Paul Pelrescu — nous apparait 
aujourd’hui d’aulant plus impressionnant 
que son unité se manifeste du Maramures 
à la Dobrodja el de l’Olténic et du Banat 
à la Moldavie cet à la ‘Transylvanie, ct 
cela dans lous ses domaines ou aspects 
essentiels ». À commencer par le matériel 
qui sert à sa confection, par les tissus 
blancs cn fibres animales ou végétales, 
le costume confère à celui qui le porte une 
dimension sculpturale, une sorte de monu- 
mentalité à part, laquelle suggère — selon 
les auteurs — l’impression de «calme, de 
force, de proprété physique et morale ». 

Les chercheurs ont également constaté 
une même unité stylistique aussi en ce 
qui concerne la technique de coupe et la 
structure des divers éléments du costume; 
elle se caractérise par la coupe de jupes 


Livres 


en-lé,. sans .échancrures, ou -par la coupe 
simple, tellement louée par Brâncusi 
en. tant que technique sculpturale (la 
taille directe). « Peu nombreux sont les 
arts populaires européens au sein desquels 
se soit. développée une conception. décora- 
tive aussi unitaire que celle des Roumains » 
— affirment Iles auteurs, en constatant 
que l’ornementation, du point de vuc de 
la composition et de son agencement dans 
le costume, par sa mesure dans sa dispo- 
sition, tend à établir un équilibre des 
valeurs décoratives, en évitant leur agglo- 
méralion cxcessive, symptôme d’une «peur 
du vide» (horror vacui), présente dans 
d’autres cultures populaires. Les motifs 
décoratifs, géométriques pour la plupart, 
sont disposés suivant les règles de la répé- 
üilion, de l'alternance et de la symétrie, 
reproduisant, par suite d’un long processus 
de stylisation, des éléments de la nature 
environnante, mais aussi anthropomorphe. 
On retrouve une reproduction plus fidèle 
du modèle naturel — ainsi que Ile souli- 
gnent, à juste titre, les auteurs — dans une 
couche plus récente de l’ornementation 
populaire roumaine. Le décèlement des 
quelques éléments communs du costume 


dans le paysage anthropogéographique 
roumain étaie de manière «extérieure, 
plastique et éloquentc» l’idée générique 


de conscience nationale. 

Par ailleurs, il existe une diversification 
zonalc du costume. Les aulcurs ont retenu, 
à litre d’hypothèse de travail, l'existence 
d'environ 80 entités tlerriloriales ethno- 
graphiques. Cette diversification cst dépen- 
dante, non pas tant des phénomènes d’in- 
fluence ct d’adoption réciproques, que du 
développement interne, qui a pour base 
des processus de transformalion sociale 
ct économique spécifiques. 

Bien que l’ouvrage n’analyse pas inlé- 
gralement les zones ethnographiques énu- 
mérées, l’étude et la description typologique 
du costume porté les jours de fête sont 
amples et détaillées. Les explications et 
les définitions contenues dans le texte 
sont complétées d’un glossaire exhaustif 
contenant les termes de spécialité, de 
fiches analytiques par zones ethnographi- 
ques et départements, d’un vaste matériel 
démonstratif, ainsi que de résumés en 
français et en anglais, qui confèrent à 
l’ouvrage un horizon plus large de réception. 


VLAD PAPU 


IN MEMORIAM 


EE 


Sorin Titel 
(1935-1985) 


L'écrivain Sorin Titel vient de nous quitter pour toujours. Il aurait compté, 
cetle année, le 7 décembre, cinquante ans, l’âge d’or pour un prosateur authen- 
tique. Si... Ileût invité peut-être, quelques amis proches, il eût écouté un peu de 
musique — une symphonie de Mahler, peut-être, je sais qu’il les aimait — il 
cût bu un verre de vin et, une fois demeuré seul, ct seulement alors, car il était 
d’une discrétion et d’une distinction peu communes, il eût, du moins je le pense, 
contemplé un des rayons de sa bibliothèque, celui où s’alignaient les livres 
qu’il a écrits: L’Arbre, Le possible retour, Valses nobles et sentimentales, Le Déjeuner 
sur l’herbe, La Nuit des innocents, Le long voyage du prisonnier, Je me suis rapplé 
la neige, Le Pays éloigné, Herman Âlelville, La Fascination de la mer, L’Oiseau 
et l'ombre, L’Inslant fugace, Femme, voici Ton fils, À la recherche de Tchékhov. 
Un univers romanesque solidement articulé et subtilement agencé, construit 
autour de deux thèmes fondamentaux — l’amour ct la mort — el dominé 
par un optimisme foncier, une confiance perpétuelle dans la valeur de l’homme, 
dans la force qui le pousse à dépasser sans cesse, tout en l’assumant, sa propre 
condition. Cctle cohérence essenticlle ne s’exprime en aucun cas par une mono- 
tonic stylistique. Au contraire, la prose de Sorin Titel, parfaile expression d’un 
lalent fortement original, tirant sa sève du terreau fertile de la littérature rou- 
maine, représente également une tentative réussie d’assimilation des formules 
de la prose moderne. Du Déjeuner sur l’herbe ct de la Nuit des innocenis, discrè- 
tement influencés des techniques narratives du «nouveau roman », où se trouve 
abordée une problématique spécifiquement autochtone, au Long voyage du 
prisonnier où l’absurde beckettien ct le parabolisme kafkaïen se greffent, de 
manière insolite, sur le lyrisme structural de l’auteur, en formant un poëme tra- 
gique de l’enfer existenticl, puis aux romans L’Oiseau ct l’ombre, L’Instant 
fugace, Femme, voici Ton fils où la virtuosité de la technique se subordonnent, 
admirablement, à la riche substance des idées et de la trame épique, la prose de 
Sorin ‘Titel parcourt un processus ascendant de personnalisalion, significatif 
pour la capacité d’auto-réflexion de l’écrivain. La profondeur de sa prose exprime, 
incontestablement, la profondeur de l’homme. Mais pour y arriver, il faut pro- 
céder à une lecture appropriée, attentive aux nuances, aux symboles objectuels, 
aux références livresques, à la cadence de la phrase. Ses volumes d’essais 
Herman Melville, la fascination de la mer et À la recherche de Tchékhov témoi- 
gnent, clairement, en sus d’une force communicative peu habituelle, de l’am- 
plitude de sa vibralion devant ses écrivains préférés, de son immense confian- 
ce dans les vertus modélatrices de l'acte de lire des œuvres littéraires. 
D'ailleurs, toute l’activité littéraire de Sorin Titcl, depuis ses débuts en 1957, 
à larevue « Tribuna » de Cluj et jusqu’au grand passage, est une superbe justi- 
ficalion de la noblesse de la profession. d’écrivain. Que se serait-il encore 


passé? Il eût accompli 50 ans, si... Parti pour le «long voyage sans retour », 


dans un «pays éloigné », détaché de «l'instant fugace », Sorin Tilel nous a 
laissé ici son œuvre et un exemple de vie consacrée à l’écrilure. 


VALENTIN F. MIHÂESCU 


Grigore Hagiu 
(1933-1985) 


Je n'aurais jamais pensé qu'il m’eût faliu apporter un dernier hommage au 
poète et ami Grigore Hagiu. Grigore Hagiu nous quitte pour un très long voyage 
vers les Continents cachés, entrevus dans le volume homonyme qu’il publia en 
1965 et auquel son destin littéraire se rattache en quelque sorte. Il nous quitte 
en unc siluation prévue depuis lors, mais dont les significations tragiques se 
précisent aujourd’hui seulement, après ces longs jours de souffrance, pendant 
lesquels nous cspérions, tous, que son corps allait retrouver sa vigueur. Grigore 
Hagiu disait: Le globe tourne d’antipode en antipode | el l’imite le sang, du cœur 
à la tête, | rouge sable du sablier. Quelques grains du «sable rouge » du sablicr 
se sont glacés ct le poète a dû partir. I] nous laisse ses vers: la Sphère pensante 
ct la Nostalgique triade, les Espaces du sommeil ct l’Exorcisme de la gravité ou la 
Forêl fantastique et il nous laisse, surtout, tant de livres non écrits, comme le 
fit aussi un autre de ses amis authentiques, Nichita Stänescu. C’est avec lui, 
et avec quelques autres illustres disparus à la fleur de l’âge, que Grigore Hagiu 
avait contribué au dégel culturel du début des années ’60, dégel auquel la lilté- 
rature n’a pas peu aidé. Cependant, devant la perspective que son départ ouvre 
pour nous, les vérilés objectives rattachées à son œuvre ne présentent plus 
d'importance. L’cestime dont ses confrères ecntouraient la poésie de Grigorc Hagiu, 
l'amour que le public lui vouait sont, dès maintenant, des garanties de sa péren- 
nilé. 

Au contraire, cesontles vérités subjeclives qui ont de l’importance, aujourd’hui, 
pour ceux qui l’ont bien connu. Ces 22 années d’amitié qui me lient à Grigore 
Hagiu furent les années de ma propre jeunesse, années riches en événements 
simples ou compliqués au cours desquelles jamais son sourire affectueux el 
légèrement ironique ne m’a fail défaul. Je ne veux pas évoquer des événements, 
Nous connaissons tous sa générosité, la chaleur simple et humaine de sa parole, 
la douceur de son regard et de ses actions. Elles demeurent avec nous, aujourd’hui, 
après son départ, comme un trésor de souvenirs qui doivent être soigneusement 
conservées et périodiquement réactivées. Grigore Hagiu ignorait les aspects 
de sa vocation qui la rendent désagréable pour beaucoup — qu’ils soient de 
l’intérieur ou de l’extéricur. Il aimait le dégel, le printemps, le concert des fleurs 
après la disparition de la neige. I n’a plus eu le temps de la voir se retirer. Chaque 
année, fin mars, il se sentail saisi par unc étrange frénésie du printemps qu’il 
m'a transmise. Nous nous rencontrions presque involontairement et, avec 
d’autres amis aussi, nous flânions en ville, promenant nos pensées dans les rues, 
les places ct les jardins. Où se trouve maintenant notre ami Grigore? Où s’arrête- 
t-il, et devant quelles choses? Serail-ce, peut-être devant celles dont il disait: 
« Ce sont les choses | mes visages pétrifiés | plus pâles et plus lents | leur durée qui 
me conserve | j'ai le loisir de les contempler | pour la seconde où je me verrai | 
Détrifié | moi-même | que nul ne confie à nul | qui me brisera, décidée, | lorsque le 
corps à la vie tranchée se contemale soi-même |et s’avérant le plus fort | 
résorbe en retour tout ce qu'il a vu! »? 


GRIGORE ARBORE 


In memoriam 
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Pompiliu Marcea 


(1929-1985) 


Pompiliu Marcca, professeur d’université, critique et historien de la littéra- 
ture, nous quitte à 57 ans non accomplis, brisant ainsi une carrière et une voca- 
tion. Fils de paysans d’Olténie, noblesse qu’il a impliquée sur le plan de la création 
littéraire autant que sur celui de sa profession, le critique est l’auteur d’ouvrages 
de références qui le définissent et qui ont leur place dans l’histoire de la littérature 
roumaine de nos jours. 


Au cours des dix dernières années, Pompiliu Marcea était professeur à la 
Faculté de langue et de littérature roumaines de l’Université de Bucarest, ayant 
auparavant enseigné en qualité de lecteur de langue et littérature roumaines 
à Paris (1963) et aux universités de Cologne, Bonn, Aix-la-Chapelle et Düsseldorf 
(1970 —1973) et ayant assumé pendant quelques années la direction des lJidi- 
tions pour la Littérature Universelle. En tant qu’historien et critique litté- 
raire, pratiquant fidèlement ces deux disciplines « sœurs siamoises », il a contribué 
à imposer un esprit universitaire dans la critique roumaine contemporaine, dans 
le sens positif du terme, c’est-à-dire en considérant que le professeur qui étudie 
la littérature doit être un érudit, être au courant de tout ce qui a été dit 
jusqu’à lui dans ce domaine, mais n’en avoir pas moins aussi un point de vue 
original, parce que la simple érudition dépourvue de personnalité freinele progrès. 

En concordance avec ce point de vue, Pompiliu Marcea a pratiqué une 
critique de ton pondéré d’où les accents polémiques ne manquaient cependant 
pas, à commencer par la monographie qu’il a consacrée à Alexandru Sahia 
1961) et à finir par le volume Coordonnées et Controverses (1984). Entre ces 
deux titres et dates, il a encore écrit la première monographie qui ait été consacrée 
au prosateur classique roumain Ioan Slavici (1965, II£ édition revue et corrigée 
1968) ct unc solide étude de la célèbre revuc « Convorbiri literare » éditée par la 
Société « Junimea » { Les « Convorbiri literare » et l’esprit critique). 

En 1975 il public le premier ouvrage qu’il consacre à l’œuvre de Sadoveanu 
{Le Monde de Sadoveanu), et en 1977 le premicr dictionnaire de personnages de 
la littérature roumaine (Les Personnages de Sadoveanu de À à Z). Suivirent deux 
recueils d’études et d’articles: Lectures fidèles (1979) ct Variétés littéraires (1983). 
Des nombreux projets qu’il avait conçus, demeurent, inachevés, sur sa table de 
travail un dictionnaire du lexique poétique d’Arghezi et unc monographie du 
critique Serban Cioculescu. 

Notre séparation invraisemblable d’avec Pompiliu Marceca n’est pas sculc- 
ment la séparation d’avec un auteur d’ouvrages d’unc incontestable valeur scien- 
lifique mais aussi de l’être généreux ct captivant, toujours prêt à tendre une 
main amic même à ses adversaires de bonne foi, de l’homme d’esprit et du collègue 
fidèle cet honnête. 


EMIL MANU 


NOS COLLABORATEURS 


GHEORGHE ACHITEI 1n. 1931), 
esthéticien, docteur en philoso- 
phie, professeur d'esthétique à 
l'Institut d'Arts plastiques « N. 
Grigorescu » de Bucarest. A col- 
laboré à plusieurs publications en 
qualité de rédacteur (« Contem- 
poranul », « Tfnärul scriitor »), ré- 
dacteur en chef adjoint («Lie 
ceaférul »), où rédacteur en chef 
(« Amfiteatru »). Auteur de nom- 
breux essais, études et chroniques 
littéraires et artistiques dans les 
publications roumaines les plus 
importantes. Auteur, aussi, des 


livres d'esthétique Que va-t-il 
se passer demain? (1972) et 
Art et espoir (1974). 

ALEXANDRA TITU (n. 1948), 


critique d'art et écrivain. Li- 
cenciée de l'Institut d'Arts plas- 
tiques « Nicolae Grigorescu », cec- 
tion histoire et théorie de l'art. 
Collabore à des pubiications telles 
que « Arta», « Contemporanul », 
« Romdnia liberd» etc. Auteur 
des volumes Giacometti (1980) et 
Treize peintres roumains contem- 
porains (1983). Prépare la mono- 
graphie Caravaggio ou la réalité 
en tant que miracle. À publié les 
livres de prose Qui sème du 
vent (1980) et Olympe (1892). 
Un roman Le Faucon pèlerin est 
en cours de parution. 


MIHAI ISPIR (n. 1950), critique 
et historien de l'art, licencié de 
l'Institut d'arts plastiques « Ni- 
colae Grigorescu > de Bucarest, 
section histoire et théorie de 
l'art. Chercheur à l'Institut d'His- 
toire de l'art de Bucarest. Colla- 
bore aux revues « Arta», « Lu- 
ceafürul », « Contemporanul », 
«Studii si cercetäri de istoria 
artei», «Revista muzeelor si 
monumentelor istarice». À. publié 
les volumes Francisc Sirato (1979) 
et Le Classicisme dans l'art rou- 
main (1984). 


PAUL PE'RESCU  (n 1921), 
docteur en philosophie de l'Uni- 
versité de Bucarest, maître de 
recherches à l'Institut de recher- 
ches ethnologiques et dialectolo- 
giques de Bucarest. Auteur de 
nombreuses études et d'articles 
traitant surtout de l'art populaire 
roumain, publiés dans des revues 
roumaines et étrangères, ainsi 
que des volumes: L'image de 
i'homme dans l’art populaire rou- 
main (1969, prix de l'Union des 
Artistes): Motifs décoratifs célè- 
bres (1974); l'Architecture pay- 
sanne en bois de Roumanie (1974); 
La Maison rurale roumaine (1974 
en espagnol}, La Céramique rou- 
maine traditionnelle (1974, en 
collaboration avec Corina Nico- 
lescu), La Création plastique pay- 
sanne (1976), Arcades dans le 
temps (1983); Le costume populaire 
de cérémonie en Roumanie (en 
collaboration, 1984), etc. 


PAUL CARAVIA (n. 1927) — 
licencié en philosophie de la 
culture, membre consultant près 
le Centre Supérieur de Sciences 
Comparées (Bologne), membre 
de l'Association Internationale 
d'Études et de Recherches sur 
l'information (Leicester — Grande 
Bretagne), cofondateur du Grou- 
pe d'études Interdisciplinaires de 
lAssociation des Hommes de 
Science de Roumanie. Auteur 
de nombreux articles et études 
de sociologie de la culture et 
de l'information, dont: La culture 
comme problème informationnel, 
1968: Les paramètres sociaux ces 
analyses des besoins d'information 
dans le monce contemporain, 1970; 
La dimension informationnelle de 
la méthodologie de la culture, 
1971; La sociologie de l'informa- 
tion et la recherche prospective, 
1971; Les dichoromies de la cul- 
ture contemporaine et l'édificatien 
socialiste de la culture, 1976: 


Le spectacle de théâtre et de 
cinéma dans la perspective de la 
sociologie de la culture, Compor- 
tements du public urbain, 1977. 


GHEORGHE VIDA (n. 1946), 
historien et critique d'art. À 
étudié à l'Institut des beaux-arts 
«N. Grigorescu» de Bucarest 
et à l'Université de Vienne. 
Chercheur à l'Institut d'Histoire 
de l'Art de Bucarest. Auteur de 
nombreuses études consacrées 
à l'art roumain moderne et 
contemporain, parues dans les 
revues «Studii si cercetôri de 
istoria artei», «Æärta», « Con- 
temporanul », etc. À collaboré à 
l'élaboration du Traité d'histoire 
de l'art roumain. 


CÂTALIN MAMALI (n. 1945). 
docteur en psychologie de l'Uni- 
versité de Bucarest, chercheur 
scientifique au. Centre de recher- 
ches pour les problèmes de la 
jeunesse. Articles et études parus 


dans «Revista de psihologie». 
« Viitorul social», «Revista ce 
filosofie », « Contemporanul » etc. 


A collaboré à l'élaboration du 
manuel universitaire Psychologie 
du travail industriel et du Diction- 
naire de psychologie sociale. Auteur 
des volumes L'Intercoñnñaissance 
(1974) et Balance motivationnelle 
et coévolution (1981). 


ANCA VASILIU (n. 3957), criti- 
que et historien de l'art, licenciée 
de l'Institut « Nicolae Grigores- 
cu» de Bucarest, section his- 
toire et théorie de l'art. Publie 
des études et des essais dans les 
revues « Arta», «Studii si cer- 
cetôri de istoria artei»», « Transi!- 
vania» etc. À réalisé l'édition 
critique du livre L'Humanisme 
de la peinture murale extérieure 
en Moldavie de Wliladislaw Pot- 
lacha et Grigore Nandris (1985). 
Travaille au volume La Peinture 
murale à l'époque Brincoveanc. 
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